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Et principio quidem eo te modo docere incipiam,  

quo solent pueri instituí in scholis, hoc est,  

quoddam tibí SPIRITUALE tradam ALPHABETUM. 

Vita D. Joannis Tavleri. Opera 5mnia. París. 1623. 

 

Et voglio sgannarvi in questo, che io non vi do 

queste regole, perche stiate legata, ad esse, perche 

la 'ntentione mia è, che non vi servíate di loro, se non 

come d` uno ALFABETO CHRISTIANO, per mezzo del  

quale possiate venire alla perfettione christiana. 

 

ALFABETO CHRISTIANO, fo. 44vto. 
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CONSIDERANDO, entre mí, con sentimiento, perdido probablemente para siempre, el original castellano, de 

este áureo Tratado de Valdés; y juzgando, al mismo tiempo, que él sería una adición de gran precio, a las 

cuatro obras, que del mismo Autor tengo publicadas; me resolví a trasladarle del italiano, usando casi las 

mismas palabras que el traductor empleó, pues él asegura, no haber alterado las del autógrafo castellano. Mas, 

como en el antiguo impreso italiano, hay (a mi entender), unas treinta y siete erratas sustanciales; no las admito 

en mi versión, pero las he indicado, poniendo letra diferente, o mi corrección dentro de este signo []. 

Hecha la traducción, pensaba imprimirla, aquí dentro de España, sola, y de por sí, aunque con muchas Notas, 

y Observaciones. Pero, viendo yo, por una parte, la importancia, y rareza, del antiguo impreso italiano; y 

reflexionando, por otra, sobre el absoluto desprecio, con que la generalidad de los españoles mira todavía, aun 

los rudimentos de la religión cristiana, y la sistemática oposición con que la combaten, los que se tienen por 

maestros, o ministros de ella; alteré mi primer propósito. Preguntando, pues, a mi amigo Benjamín B. Wiffen, 

si querría encargarse, de que, a mi sola costa, y no para venta general, como lo demás que he impreso, se 

reimprimiese en Londres, la versión antigua italiana del ALFABETO, junto con mi traslado castellano; él me 

respondió que sí; y, de paso, me notificó, que él también había hecho, para su uso, una traducción al inglés, 

que podría acompañar a la mía. 

Acogí, desde luego, con gusto, este inesperado regalo. Porque me es grato, (en la imposibilidad de reproducir 

el autógrafo castellano del ALFABETO, tal cual Valdés le trazó), asegurar, a lo menos, y con creces, su 

conservación, en el traslado, que del hizo Marco Antonio Magno; acompañándole con las muestras de amistad 

hacia Valdés, que podíamos dar, los que, trascurridos trescientos años, gustamos aun de sus escritos. 

No debo dejar de advertir, que los números marginales, f. 2., f. 3., etc., en la versión castellana, corresponden 

con la foliatura de la italiana, y pueden servir para facilitar su cotejo. y que donde en la traducción española 

hay asterisco *, denota que la voz allí puesta, conserva escrupulosamente el modismo italiano. 

Y, sin más preámbulo, permítaseme hacer notar ahora lo siguiente, refiriéndome al traslado italiano. 

Fol. 17. vto, en qué dice, consistir la perfección cristiana; cómo recalca la idea al fol. 18., y lo que añade al 

29. 

Al fol. 37., la reprobación del conocimiento de Cristo por costumbre, 

Fol. 39—41., la manera ingeniosa y verdadera, con que muestra, ser, los efectos, que obra el Espíritu Santo 

en nosotros; pruebas, y seguridades, de la verdad del Evangelio. 

Fol. 43. r. 12., la voz credulita, por credenza, no se usa ya en italiano. 

Fol. 44. vto, No se dan reglas, en este ALFABETO que aten, o encadenen. y la idea se corrobora en el fol. 45. 

con mayor fuerza. 

En el fol. 47. vto, r. 8. leo yo, traduciendo, Et se [quel` che] ui 8 offerísce, &c. 

En el fol. 57., al hablar de la misa, las referencias, aluden al Misal Romano. Así p. e. cuando cita el texto de 

la Ep. a los Filip. Hoc sentite, &c., debe acudirse, en el Misal, al 14 de septiembre, misa de la Exaltación de 

la Cruz, si se quiere verificar bien la cita, y sus motivos. 

En la p. 142. r. 5. del español, donde en lugar de - divinidad - pongo - dignidad, lo hago, porque, después de 

bien pensado, no tengo duda que la voz divinitá, fol. 57. vt0, r. 2. del italiano, es una clara errata por dignita. 

Valdés escribió seguramente dignidad. 

En el fol. 62. vto, se confunde, a mi parecer, la autoridad dada a los Apóstoles, por Jesucristo; con la que se 

arrogan los que hoy se llaman sacerdotes, dándosela ellos a sí mismos. 
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En el fol. 64. Vto, y en otros, habla del Predicador, como si Valdés, le hubiera dictado lo que predicó. Puede, 

así, aludirse a Pedro Mártir Vermiglio, o a Bernardino Occhino, que predicaron, por entonces, en Nápoles, 

con gran aceptación, y que fueron, hasta cierto punto, discípulos de Valdés.  

En el fol. 73., sugiere, el cerrar los libros ajenos, para ocuparse únicamente en leer el proprio libro. Si esta 

determinación se toma, teniendo presente lo que ya dejo notado, sobre el fol. 44 vto*; no puede entenderse 

absolutamente, o como suena: pues, a muchos, para mejor leer, y entender el proprio libro, pienso yo, que les 

aprovechará, no poco, y aun les será indispensable lección, la de los libros ajenos, si llevan siempre en la 

memoria: que todo hombre, en sus lecturas, lo mismo que en todas sus acciones, tiene la obligación, de 

consultar a su conciencia, que, dentro de cada uno, es la voz de Dios, que debemos escuchar, y seguir, con 

preferencia, a todos los libros, guías, y maestros humanos. Este es el principio fundamental de toda virtuosa 

libertad, y de toda moral, y religión. 

Lo que acabo de observar, me parece también relacionado, y aplicable, a la idea que más descuella por todo 

el ALFABETO, quiero decir, a cuanto en él se discurre, sobre el necesario abandono, o renuncia del amor 

propio, del amor de nosotros mismos. Si el repetido combate, que en este ALFABETO se hace al amor propio; 

se arregla y entiende, al tenor de lo que se lee en el fol. 7.; me parece, que nada puede oponerse, a la doctrina 

de Valdés. Nos dice allí, que procuremos apacentar, o nutrir, esto es, dar vida y fuerzas, a nuestras almas, con 

cosas, no corporales, sino espirituales: que procuremos anteponer las cosas celestiales, a las mundanas. Según 

esto, renunciar al amor proprio, equivale a sujetar, o sacrificar los más bajos e inferiores principios de nuestra 

naturaleza, a los más elevados, y sublimes: porque así venimos a reconocer prácticamente, la supremacía, y 

dignidad, de nuestras facultades racionales, y morales; y venimos a considerar nuestro mismo cuerpo, y 

nuestro entero ser, de una manera reverencial; y a conocer más a fondo, los dones internos, y externos con que 

Dios nos ha dotado. Entiendo, pues, que Valdés quería, que Julia Gronzaga, desechase, no el cuidado, y el 

amor recto, de su ser, y naturaleza; sino el extravío de su amor propio:— y que cuando su mente, su cuerpo, 

o su condición, la sugiriesen pensamientos de placer, de vanidad, o de orgullo; cuando sintiese debilitarse en 

ella, por cualquier motivo, el amor del prójimo, vencida por el amor de sí misma; entonces combatiese al amor 

proprio, y le desechase; y reconociese su mancomunidad de origen, y obligaciones, con la naturaleza humana;. 

y recordase, la dependencia de toda criatura, al Criador ; y por consiguiente, la dependencia e inferioridad del 

amor proprio, al amor de Dios. Si no entendemos así, la guerra declarada, por todo este libro, al amor propio 

; es menester suponer, que Valdés pretendía una imposibilidad, porque no es posible, que, dejemos de amarnos 

a nosotros mismos. Pero ya él responde a esa objeción, cuando se la presenta Julia. I, a la verdad, que el 

verdadero amor de nosotros mismos; y el recordarnos cada hora de nuestro entero ser, es, en nosotros, un 

deber, al mismo tiempo que una cotidiana necesidad, y especialmente necesaria, paraque conformemos todas 

nuestras acciones a la voluntad de Dios. 

LUIS DE USÓZ y RIO. 

 

 

MADRID, 1. 3º m. 1861.  
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ALFABETO 

CRISTIANO, 

 

QUE ENSEÑA EL VERDADERO CAMINO DE ADQUIRIR LA LUZ DEL ESPÍRITU SANTO. * 

 

Impreso con gracia y privilegio. El año M. D. XLYI. 

 

A LA ILUSTRÍSIMA SEÑORA,  

La Señora Dona Julia Gonzaga, su Señora,  

Marco Antonio Magno. 

 

Habiendo leído el Diálogo en lengua Castellana, que tiene por título Alfabeto Cristiano, compuesto por una 

persona que no ha querido nombradla, ¿ hala adquirido de hecho, moviendo al lector a la piedad cristiana, más 

que otra cosa que yo jamás leyese: me ha parecido, para más encenderme a seguir el verdadero camino de 

Cristo, que él nos enseña, trasladarlo a nuestra lengua Italiana, cuanto más claramente he sabido, no cuidando 

{con tal que sea entendido) de otras observancias de hablar Toscano, más solamente, de usar casi las mismas 

palabras, que usa el Autor. y así, mando a V. S. Ilustrísima, la elije de sí propia, para que vea, yo he también 

sabido hacerla razonar en su lengua, como el compositor de la obra, la supo inducir con razonamientos tan 

divinos, al amor del Espíritu Santo.  
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A LA ILUSTRÍSIMA SEÑORA, LA SEÑORA DOÑA JULIA GONZAGA.  

 

Forzado por el mandato de V. S- Ilustrísima, fuera de toda opinión mía, he escrito en Diálogo, todo aquel 

razonamiento cristiano, en el cual, el otro dia, volviendo del sermón, tanto nos embebimos, que fue necesario, 

que la noche le concluyese. I, si bien me acuerdo, no falta cosa ninguna de cuantas allí se razonó, ni hay cosa, 

que, aquí, no haya sido examinada. Léalo Y. S. cuando tuviere tiempo, y si alguna cosa faltare, y si otra hallarle 

de sobra, y si nuevamente se la ofreciere, qué replicar, en torno a lo que se ha dicho; adviértamelo: porque 

añadiendo lo uno, y quitando lo otro, al fin, el Diálogo quedará bastante conforme a su voluntad. Pues que mi 

intención ha sido solamente, la de ayudar, y satisfacer a Y. S. y esto podrá servir de respuesta, tanto a las 

personas, que viendo este Diálogo, le tuvieren por mui estricto y rigoroso; como, a las que les pareciere, que 

sea algún tanto libre y licencioso, no considerando, que yo no le razoné con ellos, ni le escribí para ellos, sino 

solamente con Y. S., y para Y. S., y juntamente, para todas aquellas personas, que en su nombre, y como de 

cosa suya, se quisieren valer, y servir de él. De Y. S. quiero solamente dos cosas, en remuneración del trabajo 

que he tomado estos días en escribir esto. La una es, que no dé más fe, ni más crédito, a esto que aquí leyere, 

de cuanto le pareciere y juzgare, que está fundado en la sagrada Escritura, y va dirigido, y enderezado, a la 

perfecta caridad cristiana, que es la señal por la cual Cristo quiere, que sus cristianos, entre todas las personas 

del mundo, sean conocidos y diferenciados. La otra es, que se sirva de este Diálogo, como se sirven de la 

Gramática, los niños que aprenden la lengua latina, de manera, que lo tome como un ALFABETO 

CRISTIANO, en el cual se aprenden los principios de la perfección cristiana, haciendo estima, de que 

aprendidos estos, ha de dejar el alfabeto, y aplicar su ánimo a cosas mayores, más excelentes, y más divinas. 

Esto conviene que haga Y. S. como la digo, tanto por utilidad suya, cuanto para seguridad mía. Porque, 

haciendo así, ni yo caeré en el error, que caen aquellos, que venden sus escrituras, e imaginaciones, al mismo 

precio que venden la sagrada Escritura, con lo que mucho más dañan, que aprovechan ; ni Y. S. caerá en el 

inconveniente en que caen las personas, que con una santa simplicidad, sin pensar más adelante, se aplican a 

leer en las escrituras de los hombres. A las cuales, muchas veces acontece, que hallando en ellas, la leche de 

la doctrina de los principiantes, tornan tanto gusto con ella, que persuadiéndose de poder con sola ella alcanzar 

la perfección cristiana, no cuidan de ir a buscar el alimento de los perfectos, el cual solamente se halla en las 

divinas Escrituras. Porque ellas solas de tal manera se acomodan a la capacidad de quien las lee, que al 

principiante dan leche, y al aprovechado dan el manjar conforme a su provecho. De donde nace, que tales 

personas dependientes de las escrituras de los hombres, y con ellas atadas; siempre se quedan imperfectas, 

aunque muchas veces se juzguen y tengan por perfectísimas. Por lo cual, deseando yo, que Y. S. no se tenga 

jamás, ni juzgue por perfecta, y que en verdad lo sea a los ojos de Dios, y del mundo, quiero, que no se adhiera 

a este escrito, ni le tenga en más aprecio del que debe tenerse el escrito de un hombre, que deseoso de ayudarla 

en este negocio cristiano, la muestra el camino, por el cual podrá llegar a Cristo, y unirse con Cristo. y quiero, 

que su intención sea, hacer a Cristo pacífico poseedor de su corazón, de tal manera, que Él rija, y gobierne 

absolutamente, y sin contradicción alguna todas sus cosas. y cuando Y. S. habrá hecho esto, créame, que no 

se sentirá [en] necesidad de cosa ninguna, de cuantas en esta presente vida la pudieren dar entero, y verdadero 

reposo y contento. Porque Cristo mismo, la colocará, y pondrá en los pastos amenísimos del conocimiento de 

su divinidad, en los cuales, quieta y reposadamente dormirá, y reposará. y cuando yo viere y conociere a V. 

S. en este glorioso estado, cierto, y seguro de su provecho espiritual, no dudaré en creer, que mi intención, en 

este escrito, ha sido toda cristiana, y que el ánimo con el cual Y. S. le ha leído, ha sido discreto, humilde y 

puro. Dios nuestro Señor lo haga, conforme a lo que Y. S. Ilustrísima ha menester, y a lo que yo, como su 

aficionadísimo servidor, continuamente deseo. 
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Alfabeto Cristiano 

 

JULIA, VALDÉS. 

 

JULIA Tengo tanta seguridad en nuestra amistad, que me parece puedo libremente comunicar con vos aun 

aquellas cosas que apenas se revelan al confesor. Por lo cual, queriendo ahora participaros algunas en las 

cuales me va más que la vida, os ruego que si no tenéis algo que mucho os importe en otro lugar, seáis contento 

de oírme atentamente lo que yo os quiero decir. Y mirad, que si no pensáis estar muy atento por tener el 

pensamiento en otra parte, decídmelo libremente, porque esto lo podré yo dejar para otro día. 

VALDÉS Antes, Señora, recibo merced de que me mandéis que me quede. Y ya sabéis que no tengo negocios 

que me puedan impedir, sobre todo en lo que toca a vuestro servicio. 

JULIA Ahora bien, dejando de lado las vanas retóricas y las ceremonias inútiles, que están de más entre 

nosotros, quiero que sepáis que ordinariamente vivo tan descontenta de mí misma y de todas las cosas del 

mundo, y tan disgustada, que si vieseis mi corazón, estoy segura de que me tendríais lástima, porque en él no 

hallaríais sino confusión, perplejidad e inquietud. Y esto, ya más, ya menos, según las cosas que se me ofrecen. 

Mas nunca siento tanta calma en mi ánimo, que queriendo hacer cuenta con él, pueda acabar de entender qué 

es lo que querría, qué le satisfaría, o con qué se contentaría, de modo que no puedo pensar qué pudiese 

ofrecérseme hoy en día que bastase a quitarme esta confusión y calmarme esta inquietud, y resolverme esta 

perplejidad. De esta manera que os digo hace ya muchos años que vivo, en los cuales, como sabéis me han 

acontecido tantas cosas que bastarían para alterar un espíritu sosegado, tanto más para inquietar y confundir 

un ánimo disgustado y confuso como es el mío. Sabed, además de esto, que en los primeros sermones que oí 

a nuestro predicador, me persuadió con sus palabras de que por medio de su doctrina podría serenar y 

apaciguar mi ánimo, pero hasta ahora me ha sucedido al revés de lo que pensaba. Y aunque atribuya esto más 

a imperfección mía que a defecto suyo, todavía me da pena el ver que no se haya realizado mi esperanza y 

aunque esto fuese tolerable, sin embargo, lo malo es que en vez de sanar de una enfermedad he entrado en 

otra sin haber salido de aquélla. Esta es una contrariedad grandísima y muy cruel, que siento dentro de mí tan 

enojosa y fastidiosa que, por mi salud, muchas veces se me vienen las lágrimas a los ojos, por no saber qué 

hacer de mí, ni en quién apoyarme. Esta contrariedad la han engendrado en mi ánimo los sermones del 

predicador, mediante los cuales me veo fuertemente combatida, de una parte, por el temor al infierno y por el 

amor al paraíso, y de otra, por el temor de las lenguas de las gentes y por el amor a la honra del mundo. De 

suerte, que dos temores y dos amores, o por mejor decir, dos afectos de temor y otros dos de amor, son los 

que pelean en mí y me tienen tal desde hace unos días. Que si vos sintieseis lo que yo siento, os maravillaríais 

cómo lo pueda yo pasar y disimular. Esto es lo que en mí se halla, y en este estado que os he dicho mal o bien, 

como he sabido, están mis cosas. Y pues habéis mostrado tanta afición y voluntad de ayudarme en las cosas 

exteriores, os ruego seáis contento de ayudarme y aconsejarme en estas interiores, puesto que sé muy bien que 

si vos queréis, tenéis más parte para ayudarme en éstas que en las otras.  

VALDÉS Decid, Señora, libremente todo lo que de mí queréis, y podéis estar cierta de que todo lo que podré 

y sabré lo emplearé en vuestro servicio siempre. 

JULIA Con esta confianza he entrado con vos en esta plática, con la cual primeramente quiero que me digáis 

dónde creéis que nazca la confusión, duda y perplejidad, que hace ya tanto tiempo siento en mi ánimo, y si 

pensáis que podría remediarse y qué medio podría tenerse para esto. Y dicho esto, me diréis acerca de la 

contradicción que me ha nacido, desde que asisto a estos sermones, si sería posible por alguna vía apaciguarla 



Página 12 de 50 

 

o por acuerdo o verdaderamente o por contienda, porque de ninguna manera es posible poder durar mucho en 

esta tempestad de afectos, de apetitos, de imaginaciones y de diversidad de voluntades, y no quiero que perdáis 

tiempo en excusaros con las acostumbradas, por no decir fingidas, humildades, que en tal caso muchas veces 

se suelen usar. 

VALDÉS Antes, sin más pensar, luego daré principio. Todavía, primero quisiera que me prometieseis una 

cosa. 

JULIA ¿Qué cosa? 

VALDÉS Que, si os hago capaz de la verdad, de donde proceden vuestra confusión inquietud y contrariedad, 

y os muestro el camino por el cual os podréis librar de la una y de la otra, me deis vuestra fe y palabra de que 

caminaréis por él. 

JULIA Si estuviera tan segura de que haréis eso que decís, como estoy segura de que en tal caso haré lo que 

me pedís, ya comenzaría a tranquilizarme. 

VALDÉS Bueno, yo espero, no tanto en mi habilidad o suficiencia cuanto en la afición y voluntad que tengo 

de serviros, y, asimismo, en vuestro vivo ingenio y en claro juicio, y sobre todo en la gracia de Dios, que antes 

que yo de aquí me vaya, no sólo sabréis lo que deseáis, sino que entenderéis y conoceréis el camino por el 

cual os podréis librar de la antigua enfermedad y de la accidental. Estad atenta, Señora, para que sobre cada 

cosa de la que os hablaré podáis replicarme lo que se os ocurriera. 

JULIA Así lo haré. 

VALDÉS Para que entendáis, Señora, de dónde procede el trabajo y confusión que habéis dicho sentís hace 

ya muchos años, quiero que traigáis a vuestra memoria cómo es hecho el hombre a imagen y semejanza de 

Dios. 

JULIA Dadme a entender qué es esta imagen y semejanza de Dios. 

VALDÉS Antes quiero que san Pablo os la declare y así lo entenderéis por lo que dice a los Colosenses, 

cuando, amonestándoles que uno con otro traten verdad, les aconseja que para eso se despojen del hombre 

viejo con todas sus obras y afectos y que se vistan del hombre nuevo, el cual se renueva mediante el 

conocimiento de Dios y conforme a la imagen y semejanza del que lo crio. Y también lo entenderéis por lo 

que dice el mismo san Pablo a los de Éfeso, trayéndoles a la memoria que con ser cristianos han aprendido a 

desnudarse del hombre viejo y renovarse espiritualmente y vestirse del hombre nuevo creado a imagen y 

semejanza de Dios. De donde parece que en tanto el hombre conserva y guarda en sí la imagen y semejanza 

de Dios, en cuanto ve, conoce y entiende y gusta las cosas espirituales viviendo y conversando espiritualmente. 

Sabido esto y examinado qué son las cosas que ponéis ante vuestro ánimo, entenderéis claramente cómo toda 

la inquietud y todo el afán y toda la confusión que sentís, procede de que vuestro ánimo quisiera que 

procuraseis restituirle la imagen de Dios a la cual fue creado y de la que parece que le habéis privado 

obedeciendo a vuestros afectos, y vos, perseverando en borrar esta imagen, le ponéis ante cosas transitorias y 

terrenas y en nada dignas de aquella excelencia para la cual fue creado. Y por eso no se puede satisfacer ni 

contentar con ninguna de ellas y os parece que no sabe lo que se quiere y por eso también no sabéis ponerle 

ante lo que él quisiera. Esto mismo que os pasa, pasó siempre a las personas del mundo, de ingenio 

especulativo y juicio claro, las cuales, conociendo en verdad que sus ánimos no hallaban ni podían hallar 

entera satisfacción en las cosas corporales, se dieron a buscarla en las cosas que pertenecen al ánimo. Pero 

como les faltaba la luz sobrenatural, con la cual solamente se halla, ve y conoce la verdad, continuamente 

anduvieron peregrinando en diversidad de opiniones y pareceres. Y así, unos buscaban la felicidad en una 

cosa, y otros en otra. Las cuales no me entretendré en referíroslas aquí, porque no vienen a vuestro propósito. 

Basta que sepáis esto, que todos ellos se engañaron y jamás pudieron imaginar, no digamos acertar, las cosas 

en las cuales consiste la felicidad verdadera, y si ellos hubieran tenido un poco de lumbre de fe facilísimamente 
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y con la gracia de Dios la habrían conseguido, y así habrían aquietado y pacificado sus ánimos. ¿Habéis 

entendido la causa de donde procede vuestra inquietud, confusión y trabajo? 

JULIA Sí, muy bien. 

VALDÉS Pues ahora sabed que se puede muy bien remediar y que el remedio está en vuestra mano. 

JULIA ¿En mi mano? 

VALDÉS Sí, en vuestra mano, porque siempre que queráis disponeros a hacer lo que os digo y que san Pablo 

dice, en cuanto al renovar y restaurar en vos la imagen y semejanza de Dios, encontraréis la paz, la quietud y 

el sosiego del ánimo. 

JULIA ¿Y cómo he de hacer esto? 

VALDÉS Apartando vuestro ánimo de las cosas caducas y transitorias y aplicándolo a las estables y eternas, 

no queriendo ni procurando alimentarlo con cosas corporales sino espirituales, no alimentándolo de cosas 

mundanas sino de cosas celestiales. Y hallando así vuestro animo el verdadero pasto, y viéndose vestido de 

aquel nuevo hombre, a cuya imagen y semejanza fue creado, vivirá siempre alegre y contento y aquí en esta 

vida comenzará a gustar de la felicidad de la que esperará gozar perpetuamente en la vida eterna: siendo así 

que la felicidad del hombre consiste en conocer, con lumbre de fe a Dios por Cristo y en la unión del alma con 

Dios mediante la fe, esperanza y caridad. A la cual felicidad solamente llega el verdadero cristiano. 

JULIA Bien creería esto que decís, porque en verdad me parece fundado en razón; más conociendo muchas 

personas que tienen tan y aun quizá más borrada la imagen de Dios que yo la tengo, y no presentando a sus 

ánimos cosas más espirituales que yo presento al mío, viven a gusto y hallan contento y satisfacción en las 

cosas de este mundo, no sé qué cosa creerme. 

VALDÉS Esas tales personas tendrán ánimos bajos y plebeyos, y por eso se darán paz con cosas bajas y 

plebeyas. Pero un ánimo gentil y generoso como el vuestro no puede aquietarse ni sosegarse sino con la 

dignidad para la que fue creado. Por tanto, vuelvo a decir que si estáis disgustada y si vivís en confusión, es 

porque no volvéis vuestro ánimo a las cosas espirituales y divinas, y porque lo tenéis siempre ocupado en la 

contemplación de estas cosas bajas y transitorias. Esto lo entenderéis mejor por esta comparación. Parten dos 

personas de aquí para ir a España, de las cuales una es tan descuidada y olvidada de sí misma que si en el viaje 

le acontece algo agradable y deleitable, no solamente lo toma y goza, sino que olvidado de su viaje principal, 

con el cuerpo y con el ánimo se regocija y se entretiene con ello. Y la otra, por el contrario, es tan solícita y 

diligente que con todos los pasatiempos y fiestas que se la ofrecen, porque sabe y está cierta que allí no ha de 

quedarse, no los gusta ni se deleita con ellos, antes muchas veces le son enojosos y fastidiosos, considerando 

que son impedimento y embarazo para su camino principal. Y esta tal persona entonces tendrá menos 

satisfacción de estas cosas, cuando tendrá más impreso en la memoria su viaje principal, y aun cuando a veces 

se olvide de sí misma, y se olvide de su viaje, todavía le queda impreso en la memoria un no sé qué que la 

hace no hallar gusto en cosa alguna de las que en el viaje se le ofrecen. De esta misma manera, nos hallamos 

nosotros en esta vida, pues nacimos todos y fuimos creados, para conocer a Dios y creer en Dios y amar a 

Dios y después en la otra vida gozar de Dios. Sin embargo, hay algunas que apacentadas con los placeres de 

este mundo, no sólo se deleitan y se dan paz en ellos, sino que del todo se olvidan de la otra vida para la cual 

fueron creadas. Y también hay otras a las que siéndoles ofrecidos los mismos deleites y placeres, no los gustan, 

ni toman sabor de ellos, antes muchas veces les son fastidiosos e insípidos, teniendo siempre la mira en la otra 

vida para la cual Dios las creó. Y aunque olvidadas un cierto tiempo de sí mismas, pierdan la memoria de la 

otra vida, pues Dios está siempre a la puerta y llama, será imposible que hallen gusto ni sabor en las cosas de 

ésta, y sí pensarán o procurarán en él hallarlo, vivirán en la confusión y fastidio y en la inquietud que vos, 

Señora, vivís. De manera que pues aquel que bien sabe gozar de este mundo, goza de él no como de cosa 

propia, ni que le haya de durar, sino como goza el curioso y solícito viandante de los pasatiempos y fiestas 

que se le ofrecen en el camino, soy de parecer que vos, Señora, hagáis lo mismo: volved en vos, abrid las 
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orejas de vuestra alma para que podáis oír las voces de Dios, y pensad como buena cristiana que en esta vida 

no podéis tener más reposo ni más contentación que los que os vendrán mediante el conocimiento de Dios y 

de la fe y amor de Dios, y muy de veras afirmaos en este pensamiento, dejando a un lado todas las cosas que 

son transitorias y que no pueden durar, y haciéndolo así, os prometo que tardaréis mucho menos en sosegar y 

mitigar y dar paz a vuestro ánimo que lo que habéis tardado en inquietarlo. Y si no os sale esto así, soy contento 

de que jamás deis crédito a nada de cuanto os diré. 

JULIA Verdaderamente creo habéis adivinado la causa de donde procede mi enfermedad, sin errar un punto. 

¡Oh Dios, ayúdame!: ¡cuán ciegas andamos nosotros personas en el mundo! Asimismo, estoy cierta de que 

habéis también acertado en darme la medicina con la cual sane la enfermedad. Faltará que yo me encomiende 

a Dios y la tome, que del sanar no tengo duda, mayor-mente teniendo como tengo al médico de mi parte. 

VALDÉS El verdadero médico de las almas es Cristo, crucificado. Poned en El solo toda vuestra confianza y 

lo acertaréis. 

JULIA Porque de lo que habéis dicho me ha venido a la memoria una duda, en la cual suelo pensar muchas 

veces, os ruego que sobre esto me digáis vuestro parecer. 

VALDÉS Preguntad a vuestro gusto. 

JULIA Querría saber de vos de dónde les viene a las personas esta ceguedad de andarse perdidas tras cosas 

que deleitan al sentido, olvidadas de aquellas de las que principalmente deberían tener continuo cuidado. 

VALDÉS Estas son reliquias del pecado original. 

JULIA Esto es lo que no entiendo. Dicen que en el bautismo nos perdona Dios el pecado original. Pues que 

así es que nos lo perdona, ¿cómo nos deja estas malas inclinaciones y esta ceguedad, que son tan perjudiciales 

para nuestra salvación? 

VALDÉS Esto, Señora, lo habéis de entender de esta manera: que en el pecado original se consideran Pecado 

dos cosas, una, la culpa, y otra, la mala inclinación, que es ésta de la que vos habláis. Y así es que en el 

bautismo mediante la fe Dios nos perdona la culpa del pecado, y en cuanto a la mala inclinación poco a poco 

nos la va curando, y medicinando con su gracia de tal manera que tanto podría una persona hacerse perfecta 

con la gracia y favor de Dios, que casi viniese a perder todas las malas inclinaciones, todos los desenfrenados 

apetitos y todos los desordenados afectos que reinan en nosotros por el pecado original. Conforme es a esto lo 

que dice san Agustín, que el Espíritu de Dios restaura y renueva en nosotros la imagen y semejanza de Dios a 

la cual fuimos creados. Todavía lo entenderéis mejor por este ejemplo. Tiene un gran señor un servidor, al 

cual ama mucho y le hace mucho favor y gracia. Hace éste una ofensa grande al señor por la cual no so-

lamente le priva de todo su favor y de toda su gracia, sino que con justo desdén le condena a muerte. Acontece 

que con el tiempo otra persona, acepta al señor, ruega por aquel servidor, al cual el señor por contemplación 

de aquella tal persona le hace gracia de la vida y, aunque no le admite al mismo grado de favor y gracia que 

antes que pecase tenía, le da entrada en su palacio y cámara para que, con el tiempo, pueda volver a entrar en 

el grado que antes estaba. 

JULIA Con el ejemplo lo acabo de entender y me satisface tanto que quedo tranquila y sin ningún escrúpulo 

en cuanto a esto, y no penséis haber hecho poco. 

VALDÉS Si hablase yo con persona de bajo, grosero y rudo ingenio, bien creería haber hecho algo, más 

porque con quien he menester de poca industria para hacerla capaz de la verdad, de modo, que no tendré de 

qué gloriarme sino solamente del crédito que dais a mis palabras. 

JULIA Bueno, dejemos esto, vengamos a lo que hace al caso y decidme vuestro parecer acerca de la 

contradicción que siento. 
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VALDÉS Digo, Señora, que así como os compadezco y me duelo de que viváis en la confusión de que hasta 

aquí hemos hablado, así también estoy alegre y contento de que sintáis la contradicción que decís. 

JULIA ¿Por qué? 

VALDÉS Os lo diré. De la confusión me duelo, porque procede de culpa vuestra, como hemos dicho, y 

redunda en daño vuestro, como vos misma experimentáis; y de la contrariedad me alegro, porque conozco que 

procede de que la predicación del Evangelio hace en vos su primer efecto. 

JULIA ¿Por qué llamáis a la contrariedad primer efecto de la predicación evangélica? 

VALDÉS Porque así como lo primero que hace la luz entrando en una cámara oscura es echar fuera las 

tinieblas y manifestar y descubrir lo que con la oscuridad no se veía, así, de la misma manera, cuando la luz 

de la verdad evangélica comienza a resplandecer en el ánimo de una persona del mundo, echando en algún 

modo las tinieblas y oscuridades tanto de la sensualidad cuanto de la razón humana, descubre y saca a luz lo 

que estaba cubierto, y entonces esa tal persona, volviendo en sí, comienza a sentir cómo lo que antes tenía por 

bueno es malo y lo que juzgaba por verdadero es falso y lo que le parecía dulce es amargo. Y porque, por 

nuestra incapacidad y fragilidad, la luz de esta verdad evangélica no resplandece en los principios tanto en 

nuestros ánimos cuanto sería menester para desde luego echar fuera de ellos del todo la oscuridad, de tal suerte 

que clara y manifiestamente pudiésemos conocer el valor y ser de las cosas, acontece, que combatiendo todavía 

las tinieblas con la luz y la razón humana con el espíritu cristiano, y hacen que se sientan los terremotos de 

contradicciones internas que vos, Señora, sentís. De esto tenemos tantos ejemplos así en la historia de Cristo 

que escribieron los Evangelistas como en la que escribió san Lucas de los hechos de los Apóstoles, como 

también en las epístolas de san Pablo, que si yo quisiese alegaros los lugares uno por uno, gastaríamos el 

tiempo en esto, y para no gastarlo los dejaré, porque vos misma, pues que tenéis el testamento nuevo en vulgar, 

los leáis, señalándooslos yo. Solamente os quiero decir esto: que podéis tener por don y beneficio de Dios esta 

contradicción que sentís, y que os debéis servir de ella dando lugar a la luz que resplandezca más en vuestra 

alma, y de este modo seréis libre de la contradicción y os haréis capaz para recibir los otros dones de Dios, 

que serán dulces y sabrosos y os guarde Dios, Señora, de no sentir esta contradicción, porque es señal de 

dureza y obstinación. 

JULIA Al fin, la resolución, ésta es la resolución que no puedo acabar de entenderos. Todo el tema del 

predicador es decir que la predicación del Evangelio aquieta y pacifica las conciencias, y vos ahora decís todo 

lo contrario. No sé qué deciros, sino que no os entiendo. 

VALDÉS Pues yo haré que nos entendáis y, entendidos, conoceréis que ambos a dos decimos bien y que en 

nuestras palabras no hay contradicción. Yes así que el predicador dice muy bien que la predicación del 

Evangelio aquieta y pacifica las conciencias. Mas habéis de entender que hace este efecto en todas aquellas 

personas que reciben y abrazan a Cristo mediante la fe de modo que, mediante la predicación del Evangelio 

que anuncia remisión y perdón de pecados por Cristo, la fe pacífica y aquieta las conciencias, más las de 

aquellos que tienen viva y entera fe. Asimismo, digo yo bien que la propia predicación engendra contradicción, 

terror y espanto, más en aquellas personas que, si bien oyen la predicación, no se determinan a abrazarla 

mediante la fe, ni la miran sino como si fuese ley de doctrina moral, y hallando que es contraria a sus afectos 

y apetitos y deseando conformarla con ellos, una vez quieren una cosa y otra vez desean otra, y no acabando 

de determinarse, sienten bien uno de los efectos de la predicación evangélica, mas no gozan de su fruto. 

¿Habéis entendido? 

JULIA Sí, muy bien, pero no entiendo por qué os agrada el verme en esta contradicción. 

VALDÉS Porque es señal de que escucháis la doctrina, y si bien la predicación evangélica no obra en vos su 

oficio principal, que es el que el predicador dice, a lo menos me alegro de que hace el oficio de la ley, que es 

el que yo digo, y espero en la gracia de Dios, que después que en vos hubiere hecho oficio de ley, hará también 

oficio de Evangelio. 
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JULIA Me parece que voy entendiendo lo que queréis decir, pero tendré gusto en entender un poco más 

particularmente cuál es el oficio de la ley y cuál es el oficio del Evangelio. 

VALDÉS Antes muy bien es, Señora, que entendáis lo uno y lo otro. Y sabed que la ley es regla de la 

conciencia, y así es que la conciencia no es otra cosa sino ley entendida, su oficio es mostrar el pecado, y 

también aumentarlo. Lo uno y lo otro entendió san Pablo por experiencia y, como bien experimentado, lo 

escribe a los Romanos en aquella su excelentísima epístola, y él mismo dice que la ley obra ira, porque las 

personas se resienten, se enojan y se alteran cuando con ley son apretadas. Dice más, que la ley es espiritual, 

porque no la guarda enteramente, ni la entiende bien, sino el hombre espiritual. Los profetas llaman a la ley 

yugo grave y cetro riguroso, y otros nombres de esta calidad que significan severidad. Y cuando Dios dio la 

ley a Moisés, el pueblo de Israel que estaba al pie del monte sintió grandes truenos y relámpagos, de modo 

que todos temblaban de miedo y espanto. Lo cual dicen todos que significaba el terror y el espanto y la 

contradicción de afectos que la ley engendra en los ánimos de las personas a las cuales es dada. Mas con todo 

esto habéis, Señora, de saber, que la ley no es muy necesaria, porque si no hubiese ley, no habría conciencia, 

y si no hubiese conciencia, el pecado no sería conocido, y si el pecado no fuese conocido, nosotros no nos 

humillaríamos, y si nosotros no nos humillásemos, no adquiriríamos la gracia, y si no adquiriésemos la gracia, 

no seremos justificados, y no siendo justificados, no salvaremos nuestras almas. Y esto creo yo que quiera 

entender san Pablo donde dice que la ley es como un pedagogo o ayo que nos conduce y va a Cristo para que 

mediante la fe seamos justificados. Veis aquí el oficio de la ley. El cual oficio hace asimismo el Evangelio, 

más en las personas que no lo reciben sino como ley, pero en las que lo reciben como nuncio o mensajero de 

gracia y de paz, su oficio propio es sanar las llagas que hace la ley, predicar gracia, paz y remisión de pecados, 

serenar y pacificar las conciencias, dar espíritu con que se cumpla lo que la ley nos muestra de la voluntad de 

Dios y con que se combata con los enemigos del alma y con que se venzan y abatan por tierra. Y así Cristo 

vino manso, humilde, pacífico y lleno de amor y de caridad, y no terrible ni espantoso como la ley. De modo 

que la ley nos enseña lo que hemos de hacer y el Evangelio nos da espíritu con el cual lo podamos cumplir. 

La ley hace la llaga y el Evangelio la sana, y finalmente la ley mortifica y el Evangelio vivifica. No me cuido 

de ir confirmando esto con autoridades de la Sagrada Escritura, por no ocupar tiempo. 

JULIA Muy bien hacéis. No os cuidéis sino decir vuestras razones, que cuando diréis alguna que me parezca 

dura, os pediré que me la confirméis con alguna autoridad de la escritura. 

VALDÉS Sea así, y pues ya habéis entendido el oficio de la ley y el oficio del Evangelio, y con esto aún os 

será más manifiesta la causa de donde nace la contradicción que sentís, será bien que pasemos adelante. 

JULIA Primero quiero que todavía me digáis algo más sobre esto. 

VALDÉS No sé qué más deciros si no voy al caso particular. 

JULIA Bien, esto es lo que quiero. 

VALDÉS El predicador, Señora, con sus sermones ha despertado en vuestra memoria lo que ya sabíais del 

paraíso y del infierno y ha sabido pintároslo tan bien que el temor al infierno os hace amar el Paraíso y el amor 

al paraíso os hace temer el infierno. Y como juntamente con mostraros esto os dice que no podéis escapar del 

infierno ni alcanzar el paraíso sino mediante la observancia y guarda de la ley y de la doctrina de Cristo, y 

como ésta os la declara de modo que os parece no la podáis cumplir sin poneros a peligro de ser motejada, 

desestimada, despreciada y tenida en poco por las personas del mundo, peleando en vos de una parte el 

proveeros para la otra vida y de otra el no querer la confusión de ésta, se engendra en vos la contradicción que 

sentís, la cual toda nace del amor propio, con que os amáis a vos misma: teméis el infierno por vuestro interés,  

amáis el paraíso por vuestro interés, teméis la confusión del mundo por vuestro interés, amáis la gloria y el 

honor del mundo por vuestro interés. De modo que en todas las cosas que teméis o amáis, mirado bien, os 

encontraréis a vos misma. 

JULIA Pero ¿a quién queréis que encuentre en mis cosas, sino a mí misma? 
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VALDÉS Quiero que encontréis a Dios y no a vos, si queréis estar libre de la contradicción, confusión, 

inquietud, descontento y otros más de mil inconvenientes de los cuales no os podréis jamás librar: pero 

mientras encontraréis a Dios, encontraréis paz, serenidad, quietud, contento, alegría y espíritu y tanta infinidad 

de bienes espirituales que no sabréis cómo recogerlos. Ahora, si queréis despreciarlos y si queréis privaros del 

paraíso y obligaros al infierno por no querer salir un poco de vos y entrar en Dios, vos. Por mí tan sólo os 

certifico que no habría cosa en el mundo que me pudiese dar igual satisfacción y contento como sería el veros 

caminar por este camino cristiano, porque conozco vuestro ánimo tan bien inclinado, que tengo por cierto que 

si comenzaseis a enamoraros de Dios, venceríais en santidad a muchas santas de las que están en el cielo. 

JULIA No deseo otra cosa, Dios sabe mi voluntad. 

VALDÉS Pues que la deseáis, ¿por qué no la tomáis? 

JULIA Porque no sé darle forma, para esto. 

VALDÉS Fuerza, fuerza, que no forma, Señora, requiere el negocio evangélico. Y por tanto decía Mat. 11, 

Cristo que desde el tiempo de san Juan Bautista padecería fuerza el reino de los cielos y que los que se hacen 

fuerza a sí mismos son los que lo arrebatan. Por lo que, si vos queréis coger el reino de los cielos, haceos 

fuerza a vos misma y así no temeréis cosa alguna, porque, como decía una gran señora de España, aunque 

creo no a este propósito, «Quien se vence, a nadie teme». 

JULIA Dejemos las palabras, el hecho es que toda mi confusión, mi inquietud y mi contradicción cesarían 

entrando en el camino de Dios, y por esto me determinaría desde luego a entrar en él, pero me parece que es 

tan dificultoso de hallar que no oso ponerme a buscarlo. 

VALDÉS ¿Por qué causa os parece, que es dificultoso de hallarse?  

JULIA Porque veo pocos que caminan por él. 

VALDÉS En cuanto a esto vos tenéis razón que pocos caminan por él, más sabed que esto no nace tanto de 

la dificultad del camino, cuanto de nuestra malicia e imperfección. Y porque os quiero confirmar en esta 

verdad, quiero que sepáis que en la vida presente hallaréis cinco clases de personas. Algunas que no conocen 

el camino de Dios ni lo quieren conocer porque adivinan que para caminar por él conviene privarse de sus 

pasatiempos y placeres, y estas tales personas, (aunque no con la boca sino con el corazón), dicen aquellas 

palabras que dice Job notando la impiedad de los impíos: «Apártate, Señor, de nosotros, porque no queremos 

conocer ni saber tus caminos.» [Job XXI:14] De estas mismas dice David: «Dijo el necio en su corazón, no 

hay Dios», [Salmos XIV:1], porque en verdad no querrían que hubiese Dios. Hallaréis otras personas que 

conocen el camino de Dios, pero vencidas de sus aficiones y apetitos no acaban de determinarse a caminar 

por él. De estas tales dice Cristo «que el siervo que sabrá la voluntad de su señor y no la hará será más 

ásperamente castigado», y así es en verdad, que aun en este mundo sienten las tales un continuo remordimiento 

de conciencia, el cual las tiene siempre desabridas y mal contentas. Hallaréis otras personas que quieren y 

tienen voluntad de saber y conocer el camino de Dios, pero estando ligadas al amor de las cosas de esta 

presente vida, y tomando demasiado deleite en ellas, no las quieren dejar, y así no se disponen de modo que 

Dios les haya de enseñar y mostrar su camino. A las tales pone luego el demonio delante ciertos caminos 

enmascarados y les da a entender que son los verdaderos caminos, y ellas, ciegas con el amor propio de sí 

mismas, de buena gana se dejan engañar y se dan a entender que Dios las lleva, y es el demonio quien las guía. 

De aquí nacen las demasiadas ceremonias, nacen las perniciosas supersticiones y nacen las falsas devociones. 

De estas tales personas dice Dios por Isaías: «Cada día me van buscando y quieren saber y conocer mis 

caminos, como gente que haya vivido justamente y que no haya abandonado el juicio y justicia del Señor Su 

Dios.» Hallaréis otras personas que quieren conocer este camino de Dios y se disponen a ello. Estas tales, 

sintiendo en el alma la voz de Cristo que dice: volved en vosotros, que andáis perdidos, no es bueno el camino 

por el cual camináis, porque no se va por él al reino de los cielos, vuelven en sí, y conociendo que van perdidas, 

abandonan el camino que seguían, y antes de tomar alguno ruegan a Dios que les muestre el verdadero camino, 
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y ésta es la disposición. Estas tales sienten al punto a Cristo que les dice: «Quien querrá caminar por el camino 

verdadero y cierto, niéguese a sí misma, y tome su cruz a cuestas, y sígame, imitándome en lo que puede 

imitarme», sienten que en otro lugar les declara esto diciendo: «Aprended de mí que soy manso y humilde de 

corazón», así al instante entran por el camino de la negación de la propia voluntad, y de la paciencia y 

verdadera humildad. Hallaréis otras personas que conocen el camino de Dios y caminan por él, algunas con 

más y mayor fervor que otras, no obstante, con tal que ni unas ni otras se aparten del camino ni lo abandonen, 

van bien, y éstas en verdad son pocas, como vos, Señora, decís, aunque no son tan pocas como pensáis, porque, 

por ser su camino espiritual, no pudiendo ser vistas sino con ojos espirituales, no es posible que sean conocidas 

sino por las mismas personas que caminan por el mismo camino. Estas viven con continua ansiedad de no 

ofender a Dios, y, si a veces por fragilidad, vencidas de la tentación, caen en algún pecado morta; luego se 

vuelven a Dios y confiesan su pecado y no tienen necesidad de muchos aparejos para la confesión, porque, 

como dice David hablando de sí, tienen siempre su pecado ante sus ojos. Estas mismas personas tienen algunos 

defectos y algunos descuidos, que son señales de que sus ánimos no están en todo mortificados. Pues sus 

defectos y sus descuidos muchas veces les son causa de provecho porque se reconocen y se humillan y así 

aprenden a desconfiar de sí y a confiarse de Dios. Y por esto dice san Pablo que a los que aman a Dios todas 

las cosas les ayudan al bien, y por esto dice en otro lugar que nada hay para condenar a las personas que, 

habiendo entrado por este camino, están unidas con Cristo Jesús por fe y amor. Las primeras personas son 

impías, las segundas ciegas, las terceras desvariadas, las cuartas prudentes, y las quintas santas. De modo que, 

si caminan pocas personas por el camino cristiano, podéis ver que es más por la impiedad, ceguedad y veleidad 

que por su dificultad, y visto esto, no tendréis miedo de encontrarlo. Y pues que, como pienso, sois, Señora, 

de las cuartas personas, haced de modo que escuchéis la voz de Cristo, porque Él os pondrá en el verdadero 

camino, y tened por cierto que luego que hayáis entrado, no sentiréis más confusión ni inquietud ni trabajo ni 

perplejidad, y finalmente no sentiréis contradicción alguna, antes, por el contrario, sentiréis mucha paz, mucha 

alegría, mucha satisfacción y supremo contentamiento. 

JULIA Todo cuanto decís me satisface. Y pues que determinadamente quiero entrar en este camino, resta que 

me llevéis de la mano, enseñándome los pasos por los cuales creo que vos hayáis caminado. 

VALDÉS No sé qué más queráis aprender de mí de lo que cada día os dice el predicador.  

JULIA Yo soy débil y no puedo hacer tanta resistencia a mi ánimo cuanta sería necesaria para hacer todo lo 

que dice el predicador. 

VALDÉS Ya, Señora, os entiendo ha buen rato. ¿Qué menester de andar por las ramas? Sé bien lo que 

querríais. 

JULIA ¡Qué enfado! Pues que lo sabéis, ¿por qué no lo decís? 

VALDÉS Porque aguardaba a que vos con vuestra boca lo dijeseis. 

JULIA Hacedme el favor de decirlo, puesto que lo entendéis, y yo os diré la verdad si acertáis en todo, y por 

todo. 

VALDÉS Estoy contento. Vos, Señora, deseáis ser libre de las cosas enojosas que os pasan por la imaginación, 

y habiendo conocido que éste es el camino verdadero para libraros de ellas, querríais que yo os mostrase un 

camino real y señorial por el cual pudieseis llegar a Dios sin apartaros del mundo, alcanzar la humildad interior 

sin mostrar la exterior, poseer la virtud de la paciencia sin que os sucediese donde ejercitarla, despreciar el 

mundo más de tal manera que el mundo no os despreciase a vos, vestir a vuestra alma de virtudes cristianas 

sin desnudaros el cuerpo de las usuales vestiduras, mantener vuestra alma con manjares espirituales sin privar 

a vuestro cuerpo de las viandas acostumbradas, parecer bien a los ojos de Dios sin parecer mal a los ojos del 

mundo y, en fin, por este camino vos quisierais poder hacer vuestra vida cristiana pero de modo que ninguna 

persona del mundo, por mucha familiaridad y conversación que tuviese con vos, pudiese conocer en vuestra 

vida más de lo que conoce al presente. ¿He acertado? 
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JULIA Casi casi, o al menos, si no habéis acertado, podéis decir que habéis casi tocado en el hito.  

VALDÉS Esto me basta para poderos decir que, según veo, quisierais más bien libraros de la contradicción 

que sentís por avenencia que por sentencia. 

JULIA ¿Pues no me decís vos siempre que más vale mala avenencia que buena sentencia? 

VALDÉS Sí digo, mas no en este caso en el que la avenencia es muy peligrosa y terriblemente dañosa. ¿No 

sabéis que dice Cristo que no podemos servir a Dios y al mundo, sino que o hemos de amar al mundo y 

despreciar a Dios o hemos de amar a Dios y despreciar al mundo? ¿Y no habéis oído lo que dice Job, que la 

vida del hombre aquí en el mundo no es otra cosa que una continua guerra? Mas entended que la guerra es 

entre la carne y el espíritu cuando la carne nos tira al mundo y el espíritu nos tira a Dios. ¡Y tristes los que no 

sienten esta guerra! 

JULIA Pues yo entiendo y conozco bien lo uno y lo otro y quiero que sin más encarecérmelo resueltamente 

me digáis si os basta el ánimo a ponerme en un camino que tire un tanto al que vos habéis diseñado, aunque 

no sea tan licencioso, porque no estoy tan sujeta a mis apetitos, como vos debéis pensar según habéis mostrado 

por vuestras palabras.  

VALDÉS Si yo, Señora, conociese en vuestro modo de vivir y conversar exterior alguna cosa deshonesta y 

fea, o que tuviese alguna reliquia o alguna muestra o apariencia de mal, libremente os diría que no me bastaría 

el ánimo para satisfaceros en esto que deseáis, porque en tal caso, siendo necesario que dejaseis todo lo que 

fuese malo, sería necesario que se viese en vos otra cosa que la que ahora se ve y conoce. Pero conociendo yo 

en vuestros modos de vivir y conversar tanta honestidad y tanta compostura de costumbres cuanta en una tal 

señora se puede desear, y viendo que toda la reforma que es necesaria para conquistar y alcanzar el fin que 

deseáis consiste en los afectos y en los apetitos del ánimo, los cuales corregidos y reformados sería cosa fácil 

reformar lo exterior en lo que pareciese tener necesidad de reforma; oso deciros que me basta el ánimo a 

poneros en el camino que deseáis, de tal manera que, si vos os disponéis para ello con la gracia de Dios, sin 

que persona del mundo pueda conocéroslo, antes que pasen muchos días comenzaréis a sentir la paz de la 

conciencia y los otros frutos que sienten las personas espirituales. 

JULIA Si hicieseis esto, os quedaría perpetuamente obligada. 

VALDÉS Pues lo haré con la gracia de Dios, y no quiero que quedéis obligada sino al mismo Dios, del cual 

quiero que siempre reconozcáis todo lo que será bueno. 

JULIA Procuraré hacerlo como decís. Haced vos ahora lo que os toca. 

VALDÉS Soy contento, más decidme antes si alguna vez habéis pasado un río por vado. 

JULIA Sí he, y muchas veces. 

VALDÉS ¿Y habéis observado cómo, si miráis al agua, parece que se os vaya la cabeza, de tal modo que, si 

no acudieseis presto o con cerrar los ojos o con fijarlos en la orilla que tenéis en frente, caeríais en el agua con 

peligro grande de anegaros? 

JULIA Sí que lo he visto. 

VALDÉS ¿Y habéis visto cómo, teniendo siempre por objeto de la vista, la tierra que está a la otra parte, no 

sentís tal desvanecimiento de cabeza y así no corréis peligro de anegaros? 

JULIA Y también he visto esto. 

VALDÉS Conque si vos, Señora, queréis pasar por el río corriente de las cosas de este mundo, haced de modo 

que no pongáis aficionadamente los ojos en ellas, para que no os acontezca lo que acontece a los que mirando 

el agua caen en ella y se ahogan, y procurad que siempre los ojos de vuestra alma estén fijos y clavados con 
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Cristo crucificado, y si alguna vez, descuidada, pondréis los ojos en las cosas del mundo de tal manera que 

sintáis que vuestro ánimo se inclina a ellas, volved sobre vos y tornad a poner vuestros ojos en Cristo 

crucificado, y de este modo andarán bien vuestras cosas. Y por esto sobre todas las cosas quiero, Señora, que 

toméis por vuestro principal intento enamoraros de Cristo, regulando todas vuestras obras, todas vuestras 

palabras y todos vuestros pensamientos con aquel divino mandamiento que dice: «Amarás al Señor tu Dios 

con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas, y al prójimo como a ti mismo.» Y digo que 

tengáis este mandamiento por vuestra regla principal, porque la perfección cristiana consiste en amar a Dios 

sobre todas las cosas y al prójimo como a vos misma. 

JULIA Me maravilló de esto que decís, porque toda mi vida he oído decir que los frailes y las monjas tienen 

el estado de perfección por los votos que hacen, si los guardan. 

VALDÉS Dejadlos, Señora, decir y creedme, que tanto tendrán de perfección cristiana los frailes y los no 

frailes cuanto tendrán de fe y amor de Dios, y ni un adarme de más. 

JULIA Mucho me agradaría que me hicieseis capaz de esto. 

VALDÉS De muy buena gana. Habéis, Señora, de saber que el corazón humano es naturalmente inclinado a 

amar de tal suerte que o ha de amar a Dios y por Dios todas las cosas, o ha de amar a sí mismo y por si, a todas 

las cosas. El que se ama a sí mismo, todas las cosas hacen por sí mismo, quiero decir que en tanto se mueve a 

ellas, en cuanto le convida a ello su propio interés, y así, si alguna cosa ama fuera de sí mismo, la ama por sí 

y por su interés, y si tiene algún amor a Dios, lo tiene por su interés y no por otro respeto. Este tal, fraile o no 

fraile, porque tiene su amor desordenado teniéndolo puesto en sí, no sabe jamás cómo ni de qué modo ha de 

amar las cosas creadas, antes, cuando se quiere bien disponer a amar a Dios, porque no acierta a salir de sí, no 

halla jamás el camino y por eso continuamente va peregrinando en pareceres, y así estando siempre 

desordenado y desconcertado en sus afectos malos o buenos, vive muy fuera de la perfección cristiana y tanto 

más vivirá fuera cuanto más enamorado estará de sí, aunque en las obras exteriores perfectísimo, porque Dios 

quiere el corazón. El que ama a Dios, todas las cosas que hace las hace por Dios, quiero decir que se mueve a 

ellas por el amor que tiene a Dios, y esto con tanto fervor o ímpetu cuanto el amor le incita y mueve. Y así, si 

alguna cosa ama fuera de Dios la ama por Dios, y porque así lo quiere Dios, y semejantemente se ama a sí 

mismo porque conoce que Dios quiere que él se ame. Este tal, fraile o no fraile, porque tiene su amor ordenado 

en Dios y de ahí toma el modo y manera como ha de amar todas las cosas creadas, es muy ordenado y arreglado 

en su amor y no ama desordenadamente cosa alguna. Y entonces sus buenas obras le placen y son gratas ante 

Dios, porque se mueve a obrar con ímpetu de amor, porque, así como Dios es amor, así no le agrada obra 

alguna que no sea hecha por amor. Conforme a esto es lo que dice san Agustín, que las buenas obras siguen 

al ya justificado y no van delante del que ha de ser justificado. Quiero decir que nuestras obras entonces son 

buenas cuando son hechas por persona ya justificada, y no pueda ninguna ser justificada si no está en amor y 

caridad con Dios y con su prójimo. De modo que tanto será una persona más perfecta cuanto estará más 

ferviente en este amor. En esta verdad os podréis por vos misma confirmar, considerando cuánto estimaríais 

lo que una persona hiciese en vuestros negocios, cuando conocieseis que no se movía a ello por amor que os 

tuviese sino por algún otro designio suyo. Mas, pues que vos queréis que os sirva por amor uno que no nació 

con la obligación de amaros, como nacimos todos nosotros personas para amar a Dios, pensad si siquiera 

querrá Dios de nosotros eso mismo que vos queréis, cuánto más de aquellas personas que somos regeneradas 

y renacidas en Cristo por nueva regeneración espiritual mediante la fe y el bautismo, porque nosotros tales 

tenemos una nueva obligación de amar a Dios, ¿qué digo una?, antes debía decir infinitas, pues que vemos 

que infinitamente nos amó y ama Cristo, y por infinitas vías y maneras procuró y procura traernos a sí y 

unirnos consigo por amor y por gracia. Y considerando esto, estoy cierto que os haréis capaz de esta verdad, 

que la perfección cristiana consiste en amar a Dios y que tanto más perfecto será cada uno cuanto más amará 

a Dios, ahora haga votos, ahora no los haga, con tal que guarde el voto que hizo en el bautismo, mediante el 

cual somos cristianos. 
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JULIA Ya quedo satisfecha con lo que habéis dicho de la perfección, de tal modo que conozco ya por vuestras 

razones lo que hasta aquí no había conocido. Y pues queréis que tenga por principal intención el amor de Dios 

y del prójimo para ser perfecta cristiana y me determino a hacerlo así, será bien, si os parece, que me deis 

algunas reglas por las cuales entienda y sepa qué es lo que he de hacer y cómo he de gobernarme para no 

apartarme del amor de Dios ni del prójimo, porque determinadamente me quiero dar a enamorarme tanto de 

Dios que prive de gracia a vos y a otros cien como vos.  

VALDÉS Privar de gracia no, antes sabed, Señora, que en este divino amor no hay celos, porque de suyo es 

comunicable. Y así es que cuanto más vos amaréis a Dios tanto más os alegraréis de que Dios nos ame a 

nosotros y sea amado por nosotros. Mas dejando esto, hasta que con el tiempo lo aprendáis por experiencia, 

digo, Señora, que no hay mejores reglas para esto que decís que las que el mismo Dios nos ha dado en su 

perfectísima ley, la cual entendamos no como hebreos, más como cristianos, de la forma y manera que Cristo 

la declaró. Ella nos enseña lo que hemos de hacer para no apartarnos del amor de Dios, ni del prójimo. 

JULIA Si no os es molesto, puesto que decís que son buenas las reglas de la ley de Dios para lo que deseo, 

será bien que brevemente me las declaréis de la manera que las entendéis. 

VALDÉS Antes lo haré de muy buena gana, porque conozco que para conduciros y traeros al camino que he 

diseñado, ésta es la puerta. Mas porque no quiero que mis palabras engendren escrúpulos en vuestra 

conciencia, os quiero antes avisar de esto: que os declararé la ley de Dios no de la manera que estáis obligada 

a observarla so pena de pecado mortal, sino de la manera que la deben entender todas aquellas personas que 

desean ser tan señoras de sus propios afectos y apetitos que en todas las cosas sean obedientes al espíritu. 

Porque, así como va a peligro de veneno el que lleva una víbora o un alacrán en el seno, así va a gran peligro 

de pecar mortalmente el que lleva vivos y enteros sus afectos y apetitos. 

JULIA ¡Hallado la habéis la escrupulosa! No os curéis de más, comenzad a decir, que estaré tan atenta que 

quizá no perderé una sola palabra. 

VALDÉS Así lo debéis hacer. Tomareis por primera regla hacer a Dios de tal manera absoluto señor absoluto 

de vuestro corazón que no confíe ni espere en cosa alguna creada, ni ame ni tema, sino sólo a Dios, de modo 

que entonces podréis hacer cuenta que tenéis vuestro corazón ordenado conforme a esta regla cuando, 

despojada de todo afecto humano, sentiréis en vos que ni las prosperidades os levantan ni las adversidades os 

abajan, ni los honores os ensoberbecen ni las injurias os abaten, y que con esto creéis en Cristo, esperáis en 

Cristo y amáis a Cristo y vivís segura y contenta con Cristo, abrazando la cruz de Cristo y teniendo por dulce 

el padecer con Cristo, y teniendo en abominación la gloria del mundo y teniendo por amargos los placeres del 

mundo. Y porque no basta que el corazón esté de esta manera si la boca no se conforma con él, conviene que 

toméis por freno para ella, la segunda regla, y ésta será que continuamente alabéis, magnifiquéis, invoquéis y 

bendigáis el nombre de Dios, despreciando y teniendo en poco vuestro nombre y vuestra gloria, de tal suerte 

que toda la gloria y el honor sea atribuida al omnipotente Dios, al cual siempre irán enderezadas vuestras 

palabras. Y porque con nuestros juramentos se ofende mucho la divina Majestad, tendréis siempre en la 

memoria aquellas palabras de Cristo donde, luego que nos ha recordado que de ningún modo juremos, dice: 

«Sea vuestro hablar es, es, no, no», queriendo decir que cuando querremos afirmar una cosa, la afirmemos 

con un sencillísimo sí y cuando querremos negar otra, la neguemos con otro tal no. Porque cuando más de 

esto se dice, es señal de que el corazón está indispuesto. Además de esto, porque Dios no se contenta con ser 

absoluto señor de nuestros corazones y de nuestras bocas, más quiere gobernar nuestras obras, tomaréis por 

tercera regla hacer una oferta a Dios de toda vuestra voluntad, remitiéndola en todo y por todo a su divina 

majestad de tal modo que él la rija y él la gobierne sin que vos en vuestras cosas pongáis nada de lo vuestro. 

Y este remitiros a la divina voluntad habéis, Señora, de saber que es celebrar el sábado cristiano, porque por 

el reposo corporal se entiende el reposo espiritual por las obras serviles se entienden las obras del pecado. Esta 

oferta nos ruega san Pablo que hagamos, diciendo: «Os ruego hermanos, por la misericordia que Dios ha usado 

con nosotros que ofrezcáis vuestros cuerpos en sacrificio vivo, santo y agradable a Dios, de manera que 

enteramente le ofrezcáis toda vuestra voluntad, todo vuestro entendimiento y toda vuestra memoria. Y os 
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ruego también que no conforméis vuestras obras con las obras de las personas del mundo y que os transforméis 

por renovación espiritual de vuestras ánimas, para que por esta vía podáis saber y entender la voluntad de 

Dios.» Ved aquí, Señora, tres reglas según tres mandamientos de la ley de Dios, las cuales son tan espirituales 

que mientras las observaréis, podréis estar cierta de que amáis verdaderamente a Dios de la manera que él 

quiere ser amado. Y pensad que tanto estaréis más cerca o más lejos de la perfección de este amor, cuanto 

sentiréis que los afectos y apetitos vuestros están más cerca o más lejos de conformarse con estas tres reglas, 

las cuales os ruego que imprimáis en vuestra memoria. Y aunque en verdad sea así, que mientras viviréis 

conforme a estas reglas, viviendo con amor de Dios viviréis en amor del prójimo de modo que parece de más 

daros por esto regla alguna, todavía, considerando que Dios para socorrer a nuestra incapacidad nos ha dado 

también reglas con las cuales viviésemos en amor del prójimo, os quiero decir las mismas. Y así las dichas 

como las que se dirán tomaréis como reglas de Dios y no mías. Y la primera será que, por ser así la voluntad 

de Dios, con obediencia interior obedezcáis y estéis sujeta a vuestros padres, a vuestros mayores, a vuestros 

superiores, de cualquier preeminencia o autoridad que sean, no haciéndoles resistencia ni murmurando de 

ellos. Y mirad, Señora, que no penséis contentaros con la sujeción exterior, porque Dios no se contenta con 

que sus mandamientos sean observados sólo en apariencia, antes principalmente quiere el corazón. Y porque 

las cosas del mundo con las cuales más se corrompe la caridad cristiana, son las contiendas, los odios y las 

enemistades, de las cuales proceden los homicidios, advertid, Señora, en tomar por segunda regla hacer vuestro 

ánimo paciente, quieto, pacífico, humano, misericordioso, desterrando y desarraigando del todo el afecto del 

odio, de la ira y de la venganza. Y haciendo esto así, viviréis conforme a aquella doctrina de Jesucristo, que 

en sustancia dice que no nos airemos contra nuestros prójimos, ni los depreciemos con ademanes exteriores, 

ni los vituperemos con palabras injuriosas. Y pensad que no podréis hacer esto si antes no componéis vuestra 

alma de la manera que os he dicho. Y porque sepáis cuánto os importa, sabed que dice san Juan que quien 

aborrece a su prójimo es homicida. De modo que, pues para no ser homicida es menester que muera en vos 

todo afecto de ira y de venganza, de rencor y de mala voluntad, comenzad, Señora, de aquí adelante a hacer 

esta mortificación, porque cuanto más pronto la comenzaréis, más presto saldréis con ella y pasaréis al 

ejercicio de la regla tercera. Esta Regla será que procuréis cuanto os será posible, tener mortificados de tal 

manera todos vuestros sentidos exteriores que por ellos no pase jamás a vuestro ánimo cosa fea ni deshonesta. 

Porque quiere Dios que vuestras obras, vuestras palabras y vuestros pensamientos sean castos y púdicos. Y 

para poder hacer esto conviene que tengáis vuestros afectos tan mortificados como os he dicho, y conviene 

también que seáis templada en el comer, en el beber y en el dormir, en conversar con las personas del mundo, 

y en fin en todas aquellas cosas que pueden engendrar en vuestro ánimo algún deseo deshonesto. Y sabed de 

cierto que tanto por conservar nuestros ánimos puros y limpios cuanto, porque no se ofenda la caridad 

cristiana, es necesario que mueran del todo estos apetitos lascivos, de los cuales nacen muchos inconvenientes 

contra el amor del prójimo. Y por eso Cristo, cerrándonos el camino, dice que el que mirará una mujer y la 

deseará, ya ha pecado con ella en su corazón. Por esto, el que no querrá pecar procure que muera con él el 

afecto y el apetito de pecar. Además de esto, porque este mío y tuyo son enemigos mortales de la caridad 

cristiana, nos proveyó Dios de una sana, santa y necesaria doctrina, la cual tomaréis por cuarta regla. Esta es 

que de tal manera mortifiquéis en vos todo el deseo y el apetito de las cosas que las personas del mundo llaman 

bienes, que no poniendo en ellos felicidad alguna no deseéis los que no tendréis y poseáis los que tenéis no 

como propietaria, sino como depositaría, de tal modo que, si os serán quitados, no os perturbéis de suerte que 

vengáis a tener mala voluntad a aquél o a aquellas personas que os los quitarán. Porque, teniendo vuestro 

ánimo tan bien dispuesto, voluntariamente haréis lo que dice Cristo así en cuanto a dejar el manto a quien 

querrá llevaros a pleito por la túnica, como en cuanto a dar de vuestros bienes a todos cuantos os pedirán. Y 

ésta es la liberalidad cristiana, y ésta es la verdadera pobreza, tan loada y recomendada en la sagrada escritura. 

Y creo cierto que David por esto pobres a las personas que sirven y obedecen a Dios. Y sabed cierto que ésta 

es la verdadera vía para echar y arrancar de vuestro ánimo la maldita avaricia, que es un mal tan intrínseco 

que por  lo común aquéllos lo conocen menos que están más conjuntos con él. Mas el inconveniente que de él 

se sigue preguntadlo a san Pablo, y él os dirá que la avaricia es servidumbre de ídolos. Así como Dios, 

queriendo que no ofendiésemos el amor divino con la boca, nos puso la segunda regla que os he dicho hablando 
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de la guarda que habéis de tener para el amor de Dios, así también para la guarda [del amor] del prójimo nos 

puso regla en la boca, y ésta será la quinta. Esta es que tengáis tan bien regida y gobernada vuestra lengua, 

que no la uséis jamás sino para gloria de Dios y para utilidad espiritual o corporal de vuestro prójimo y vuestra, 

quitando y separando de vos todas las ocasiones que os pueden conducir y tirar a que salga de vuestra boca 

palabra que ofenda o pueda ofender a la más despreciada y abatida persona de todas cuantas hay en el mundo. 

Y para que veáis cuánto importa esto, quiero que sepáis que Santiago dice que el que no peca con la lengua 

es hombre perfecto. Y advertid, Señora, que no os digo que una persona para guardar perfectamente el 

mandamiento del amor del prójimo ha de hacer todas estas cosas puntualmente, porque no digo sino que una 

persona que quiere ser perfecta ha de tener tan bien moderados y obedientes sus afectos que cuando necesitase 

hacerlo por honra de Dios, no hallase repugnancia en ellos. Y concluyendo digo que conforme a estas cinco 

reglas que habéis oído debéis componer vuestro ánimo, si queréis adquirir perfectamente el amor del prójimo 

y manteneros en él, las cuales comprendió Cristo en una sola regla, diciendo: «Haced con los hombres todo 

lo que querréis que hiciesen con vosotros.» Y es así que no hay persona en el mundo a quien no le guste ser 

obedecida por los que le deben obediencia, no hay persona a quien no le plazca conservar su vida y no ser mal 

querida ni odiada por otro, no hay ninguna a quien no le guste que las personas no entren en ningún mal 

pensamiento con sus mujeres, hijas, hermanas, o parientas, tanto más en obras deshonestas, no hay ninguna a 

quien no le plazca ser socorrida y ayudada en sus necesidades y, si tiene con qué vivir que no procure que no 

le sea quitado ni usurpado, y finalmente, no hay ninguna a quien no le plazca que todas las personas del mundo 

hablen bien de ella y que no se duela de todo lo contrario. De modo que, haciendo con nuestros prójimos todo 

lo que querremos y nos gustaría que ellos hiciesen con nosotros, cumplimos la ley de Dios, porque nos 

mantenemos con ellos en caridad y amor. Y de esto, como dice Cristo, dependen la ley y los profetas. Y a esto 

podéis reducir todo cuanto está escrito en la sagrada escritura. 

JULIA Me tenéis tan atónita desde que comenzasteis a entrar en estas reglas, considerando la perfección que 

para vivir conforme a ellas es necesaria, que no he querido replicaros a nada de cuanto habéis dicho. Mas, 

pues habéis acabado, quiero que me digáis si se condenan todas las personas que no viven con la pureza, con 

la limpieza y con la atención que habéis dicho en estas reglas. 

VALDÉS San Juan en una de sus epístolas dice: «Hijitos míos, os escribo estas cosas para que no pequéis, 

pero si alguno hubiere pecado, tenemos abogado justo junto a su Padre, Jesucristo, y él es la propiciación por 

nuestros pecados.» Esto mismo os digo a vos, Señora, que os pongo ante esta perfección para que trabajando 

y procurando vivir conforme a ella, no pequéis jamás. Mas quiero que, si pecaréis, os recordéis de que 

Jesucristo es vuestro abogado cerca de su eterno Padre, el cual satisfizo por nuestros pecados y por los de todo 

el mundo. De modo que no penséis que las personas que no tienen tan mortificados sus afectos como digo que 

deseo que los tengáis vos, según os he mostrado por estas reglas, se condenarán. Mas quiero que sepáis que 

de las que no llegarán a esta perfección, se salvarán las que habiendo abierto los ojos y conocido su mal camino 

y hallado el camino que enseña Cristo, según aquí os he dicho, buenamente, en cuanto la fragilidad humana 

lo sufre, trabajan y procuran caminar por este camino, mortificando su hombre viejo y vivificando el nuevo, 

y mientras que no lo alcanzan, conocen y confiesan con dolor de su ánimo que no son tales cuales Dios quiere 

que sean, y con este vivo conocimiento dicen de todo corazón lo del Padrenuestro, «Perdónanos nuestras 

deudas», y lo de David, «Crea en mí, Dios, un corazón limpio y rae mi iniquidad, porque yo conozco mi 

iniquidad y mi pecado está siempre delante de mí». Y si todas las personas que caminan por el camino cristiano 

siempre viviesen tan perfectamente como aquí hemos dicho, no diría san Juan que «si decimos que no tenemos 

pecados mentimos», ni diría el sabio que «el justo cae siete veces al día y que otras tantas vuelve a levantarse». 

Y sabed, Señora, que es justo porque va por el camino de justicia, el cual es el que Cristo nos enseñó, y que 

cae por fragilidad y se torna a levantar por la fe y confianza que tiene en Jesucristo que le perdonará, y éstas 

son las enfermedades y debilidades de las cuales entiende san Pablo cuando, hablando de Cristo, dice que 

«tenemos Pontífice que puede compadecerse de nuestras enfermedades», habiendo estado vestido del hábito 

de nuestra humanidad. Todo el negocio consiste en salir una vez del camino del mundo y entrar en el camino 

de Dios, que después de entrados, cayendo y levantando, tropezando y no cayendo, todavía nuestras cosas van 
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bien. Por tanto, no os espante la pureza de esta perfección cristiana, antes os suplico que de veras os enamoréis 

de ella, porque os certifico que no la entenderéis jamás si antes Dios intrínsecamente no os la enseña. Y para 

que os la enseñe, conviene que os dispongáis a experimentarla. 

JULIA Esto querría que me dieseis a entender: a qué propósito nos puso Dios una ley tan dificultosa de 

observar que siempre nos tuviésemos que confesar por deudores suyos, porque, al parecer, tiene no sé qué 

olor a tiranía. 

VALDÉS Antes sabed, Señora, que en esto ha mostrado Dios el amor que nos tiene tan bien como en La ley 

todo lo demás que ha hecho por nosotros, siendo que el ánimo humano es tan arrogante que si no se conociese 

por deudor del cumplimiento de la ley no se tendría por pecador, y si no se tuviese por pecador, no temería el 

juicio de Dios, y si no lo temiese, no se humillaría, y si no se humillase, no adquiriría la gracia de Dios, y sin 

la gracia de Dios, no podría ser justo delante de Dios, y no siendo justo, no se salvaría. Ahora pensad si fue 

este singularísimo beneficio de Dios tanto como todos los otros. Y sabed, Señora, que cuanto más perfecta 

será una persona en esta presente vida y más unida estará con Dios por amor y caridad, tanto más se humillará 

ante Dios, conociendo más su imperfección y la necesidad que tiene de que continuamente le perdone Dios 

sus faltas y purifique y acepte sus obras. Y por eso David llama bienaventurados no a los que no pecan, porque 

todos pecamos, sino a aquellos a los que Dios perdona los pecados que hacen. ¿Quedáis satisfecha con esto?

  

JULIA Sí quedo, bien podéis seguir más adelante.  

VALDÉS Ahora quiero que penséis que de tres modos pecamos en esta presente vida: por malicia, donde por 

ignorancia y por fragilidad. Por malicia pecan los que no saben el camino de Dios, ni le quieren saber. El 

pecado de éstos, según san Pablo, es castigado con ceguedad y con obstinación en el pecado. La misma 

sentencia pronuncia Dios por Jeremías. Estos con dificultad se levantan, según el mismo Jeremías dice. Por 

ignorancia pecan los que, por no saber acertar el camino de Dios, van fuera de él. El pecado de éstos, según 

san Pablo, es fácil de perdonar, porque así dice él que, porque pecó por ignorancia persiguiendo a los 

cristianos, tuvo Dios misericordia de él. Por fragilidad pecan los que, habiendo entrado en el camino de Dios, 

no quisieran de dad- modo alguno ofender a su divina Majestad, más a veces, vencidos de la tentación, caen. 

De éstos fue David y de éstos fue san Pedro cuando negó a Cristo. El pecado de los tales perdona Dios más 

fácilmente que ninguno de los otros, porque enseguida se conocen, luego se humillan, y así pronto adquieren 

la gracia de Dios, antes acontece muchas veces que humillados por el pecado caminan más animosamente por 

el camino cristiano. Así muestra David haberle acaecido, diciendo: «Bien para mí que me humillaste, para que 

aprenda tus justificaciones». Esto os he yo querido decir para que remováis de vuestra conciencia toda suerte 

de escrúpulos, los cuales todos ordinariamente nacen del amor propio y de poco conocimiento de Dios, estando 

cierta de que caminando por este camino cristiano, no pecaréis sino por fragilidad. Os perdonará Dios luego 

lo que así pecaréis por la humildad con la que le pediréis perdón, y por la fe y confianza que tendréis en 

Jesucristo.   

JULIA Con esto me habéis dado la vida enteramente, porque me teníais muy amedrentada. 

VALDÉS Amad, Señora, si queréis desterrar de vuestra alma todo el temor, porque no puede morar temor 

ninguno en alma, que con un vivo y eficaz pensamiento pone los ojos en Cristo crucificado considerando con 

entera fe que Cristo satisface y paga por ella. Ahora concluyendo digo, Señora, que estas reglas os llevarán al 

amor de Dios y del prójimo y os conservarán en el uno y en el otro, y entonces por experiencia conoceréis los 

frutos de la caridad, según que san Pablo los escribe diciendo que «la caridad es paciente, conversable, no 

envidiosa, no insolente, no soberbia, y no busca sus cosas propias, no se aira, no piensa en mal ninguno, no se 

alegra de la injusticia, pero se goza con la verdad» y que «todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera y todo lo 

comporta». Conoceréis también lo que dice san Juan, que la perfecta caridad echa fuera de la conciencia todo 

el temor. Porque el que verdaderamente ama no teme. 
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JULIA Ya estoy satisfecha en esto que toca a la caridad. Plazca a Dios hacérmela gustar y sentir en el alma 

tan bien como me la habéis hecho penetrar en el entendimiento. Pero porque a veces os he oído decir que la 

caridad es el fruto de la fe, querría que me dijeseis alguna cosa en torno a la fe. 

VALDÉS Así es la verdad como decís, que yo os he dicho que la caridad es el fruto de la fe ¿y sabéis por qué 

os lo digo?, porque estoy cierto que donde hay fe viva, hay caridad. Y sabed, Señora, que así como el fuego 

no puede dejar de calentar, así la fe viva no puede dejar de obrar obras de caridad, y os habéis de imaginar 

que la fe es como un árbol y la caridad es el fruto del árbol. Y así como el árbol después que está seco no da 

fruto, así, faltando la fe en los corazones de las personas, no hay caridad. Y mirad, Señora, que cuando digo 

fe, no entiendo la fe que solamente cree la historia de Cristo, porque ésta puede bien estar y está sin caridad, 

y por eso la llama Santiago fe muerta, la cual tienen los malos cristianos y tienen asimismo los demonios del 

infierno. Pero entended que, cuando digo fe, entiendo de la fe que vive en el alma, ganada no con industria ni 

con artificio humano, sino mediante la gracia de Dios, con luz sobrenatural, la cual fe da crédito a todas las 

palabras de Dios, así a sus amenazas, como a sus promesas, de tal modo que, cuando oye decir que Cristo dijo 

que el que creyere y se bautizare se salvará, y que el que no creyere, se condenará, da tanto crédito a estas 

palabras, teniéndolas por certísimas, que no tiene duda ninguna de su salvación. 

JULIA En esto también nos convendremos vos y yo, porque a creer ninguno me aventajará. 

VALDÉS No presumáis de vos, Señora, que creéis, porque muy espiritual ha de ser el que tenga la fe tan viva 

cuanto conviene para ser justificado por ella. Antes conoced que sois débil en la fe, y decid a Cristo con los 

apóstoles, «Señor, aumenta en mí la fe», y decid con el padre del lunático, “Yo, Señor, tengo confianza en ti, 

más todavía, tú, Señor, ayuda mi incredulidad”, y por esta vía ganaréis más que por persuadiros que creéis. 

Gran cosa es, Señora, conseguir de nuestros ánimos que enteramente se confíen en Dios, y lo veréis por esto, 

que si os preguntan si creéis los artículos de la fe uno por uno, responderéis que sí, pero si inadvertidamente, 

viniéndoos de confesar, os preguntan si creéis que Dios os ha perdonado vuestros pecados, diréis que pensáis 

que sí, pero que no estáis cierta. Mas sabed que esta incertidumbre nace de falta de fe, porque si enteramente 

os confiaseis en las palabras de Cristo que dice a los Sacerdotes que todo lo que atarán en tierra será atado en 

el cielo y todo lo que desatarán en tierra será desatado en el cielo, y si verdaderamente creyereis lo que 

confesáis en el Credo cuando decís que creéis la remisión de pecados, no dudaríais en decir a boca llena, 

sintiendo en vuestra alma dolor de la ofensa hecha a Dios y habiéndola confesado, que tenéis por pecados. 

cierto que Dios os ha perdonado todos vuestros pecados. ¿Queréis ver clara y manifiestamente cómo no os 

confiáis enteramente en Dios? Decidme: ¿con qué estaríais más sin cuidado y más descansada, y en qué os 

confiaríais más para poderos certificar que por este año tenéis bien con qué vivir, con una buena suma de 

dineros que tuvieseis en un banco o en lo que Cristo promete a los que buscarán el reino de Dios, cuando dice: 

«No tengáis el pensamiento en lo que habéis de comer ni en lo que habéis de vestir, pues que y Dios tiene 

cuidado de vosotros, buscad antes el reino de Dios, y el mismo Dios os proveerá de todas estas cosas? 

JULIA No hay duda de que tendré más confianza en los dineros del banco, pero si me conociese tan perfecta 

que mereciese que Dios tuviese cuidado de mí, por ventura me confiaría más en las palabras de Cristo. 

VALDÉS Antes es al contrario, que cuanto más perfecta fueseis tanto menos mérito hallaríais en vos. y así, 

el que está más cerca de la gracia de Dios, más lejos está de pensar que la merece. Y por esto decía san Pablo 

que por la gracia de Dios era lo que era, no atribuyendo nada a sus méritos De modo, Señora, que si confiáis 

poco en las palabras de Cristo, no es por lo que decís, sino porque no les dais crédito, y ésta es la mayor injuria 

que se puede hacer a Dios. 

JULIA Mucho me apretáis, pronto me haréis creer que no tengo fe.  

VALDÉS No quiero que creáis que no la tenéis, pero quiero que penséis que la tenéis muerta, y quiero que 

roguéis muy ahincadamente a Dios que os la vivifique y os haga fuerte en ella, pues que, según san Pablo, sin 

fe ninguno puede agradar a Dios, y si queréis mirar en ello, hallaréis que con nada os puede un amigo vuestro 
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ofender tanto cuanto con no dar crédito a vuestras palabras, y por el contrario, que con nada os puede hacer 

mayor servicio y placer, que con dar entera fe a todo cuanto le diréis. 

JULIA En cuanto a esto decís la verdad, que extremamente me duele cuando no soy creída y mucho me 

agrada cuando me dan crédito. 

VALDÉS Puesto que conocéis esto de vos, debéis pensar siquiera lo mismo de Dios, y pensándolo trabajaréis 

por aprisionar y subyugar vuestro entendimiento a la obediencia de la fe, y así aprenderéis a confiaros en Dios 

y a dar entera fe a sus palabras tanto cuando amenaza como cuando promete. Y por no detenerme mucho en 

esto digo que, si enteramente pusiésemos toda nuestra confianza en Cristo dando entera fe a sus promesas, no 

dependeríamos ni estaríamos tan ligados a las criaturas, en las cuales confiamos más que en Cristo porque 

somos carnales y no juzgamos de las cosas sino tanto cuanto el sentido exterior nos las representa, y así no 

tenemos cuenta con las interiores. Bien podría decir cosas maravillosas si quisiese comenzar a loaros la fe, 

más básteos saber esto, que tanto seréis cristiana cuanto os sabréis confiar en Cristo, siendo que ser una persona 

cristiana es ser justa, y no puede ninguna ser justa sino por la fe, porque el justo vive por la fe. 

JULIA Jamás he podido acabar de entender qué diferencia hay entre la fe y la esperanza, y holgaría- me saber 

de vos en qué manera las diferenciáis.  

VALDÉS No me admiro de que no lo entendáis, porque lo mismo acontece a muchas personas doctas. Ahora 

sabed que la fe se ejercita en las cosas de la vida presente, y la esperanza en las de la vida eterna. Lo que 

habéis de entender de este modo. Queréis del muelle pasar a la isla de Capri, mas no sabéis cómo. Vengo y 

digo: «Fiaos, Señora, de mí, que os pasaré a pie por la mano sin que os ahoguéis en el camino y, pasada, os 

pondré en aquel paraje de la isla en que deseáis estar.» Aunque os parezca cosa fuera de razón, dais crédito a 

mis palabras y fiándoos de ellas me tomáis por la mano y camináis por el agua. Veis aquí que la fe os lleva y 

juntamente os lleva la esperanza de gozar del contento que os han dicho que se halla en aquella Isla. ¿Entendéis 

ahora la diferencia? 

JULIA Sí, y muy bien. 

VALDÉS Tornando a nuestro propósito, quiero, Señora, que os pongáis ante los ojos de vuestra alma la idea 

de la perfección cristiana según aquí idea de la hemos razonado, y que, puesta, os enamoréis de ella y, 

enamorada, no os contentéis hasta que lleguéis muy cerca de ella. Y pensad que entonces estaréis cerca cuando 

conoceréis en verdad que vuestro corazón no se inclina a amar cosa alguna fuera de Dios, ni vuestra boca 

siente dulzura en nombrar otro nombre que el de Dios, y éste solamente lo nombra para gloria suya. Y cuando 

sentiréis que no os inclináis a obrar cosa ninguna que no sea conforme a la voluntad de Dios, y cuando hallaréis 

vuestro ánimo muy obediente y sujeto a vuestros mayores, y muy ajeno de toda ira, de toda venganza y de 

todo rencor, lleno de paz y de humildad y tan ajeno de todo vicio carnal que en él no encontraréis pensamiento 

que no sea casto, y tan pobre de espíritu que a ninguna cosa os inclinaréis con vuestro deseo más que a 

conservar lo que él tiene, y tan ferviente en el amor del prójimo que no solamente no habléis en perjuicio suyo, 

más si oís que otros hablen, cuanto os es posible lo excusáis y disculpáis, en todo esto quiero decir que cuando 

os sintiereis tan mortificada así en los afectos y apetitos exteriores como en los interiores que ni la gloria del 

mundo os levanta ni la deshonra os abate y que ni la ira se enseñorea de vos ni la envidia os molesta ni menos 

os inquieta la carne, podréis bien y verdaderamente creer que estáis cerca de la perfección cristiana. No digo 

que penséis que no estáis en buen estado cuando no estáis tan adelante, como he dicho, en la perfección, pero 

digo que, hasta que sintáis y conozcáis en vos esta perfección así como os la he pintado, no dejéis de rogar a 

Dios continuamente que la acreciente en vos, y aunque vinieseis a hacer milagros y por otra parte no os 

sintieseis muy fuerte y firme en esta perfección cristiana, no querría que pensaseis haber alcanzado cosa 

alguna. Esta es la perfección a la que nos convida Cristo cuando dice que seamos perfectos, como nuestro 

Padre celestial es perfecto. A la misma nos convida san Pablo diciendo que imitemos a Dios, como hijos 

amorosos y diciendo en otro lugar, «imitadme, como yo imito a Cristo». Ya la misma os invito yo a vos y a la 

misma deseo que vos me convidéis con palabras y con obras. 
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JULIA ¡Oh, Dios mío, qué pagaría yo por ver un cristiano tan perfecto como aquí le habéis pintado! Me 

parece que me despojaría de cuanto tengo. 

VALDÉS ¿Y no sería mejor veros a vos tan perfecta cristiana cuanto aquí yo he pintado? 

JULIA Sí, pero eso es imposible. 

VALDÉS ¿Cómo imposible? ¿No sabéis que dice Cristo que todo es posible a aquel que consigue de sí poner 

toda su confianza en Dios?  

JULIA Bien lo he oído decir, pero yo soy débil. 

VALDÉS Pero cuanto más débil seáis tanto mayor será la gracia de Dios que os hará fuerte, con tal que 

confesaréis en verdad que sois débil y confiaréis en Cristo que os fortificará. ¿No sabéis que dice el evangelio, 

que lo que es imposible a los hombres es posible a Dios? 

JULIA Lo deseo tanto que no oso esperarlo.  

VALDÉS Pues si lo deseáis, pedidlo a Dios, y pedídselo, como dice Santiago, con confianza que os lo y yo 

os prometo que no os faltará. ¡Gran cosa es ésta, que quieren las personas ser creídas en sus promesas siendo 

naturalmente varias y (como dice David) mentirosas, y que no quieren dar crédito ni confiarse en las promesas 

de Dios! Verdaderamente creo que ésta es la mayor injuria que pueden hacer a la divina Majestad, así como 

también el creer y confiar en sus promesas es el sacrificio más grato que hacérsele puede. 

JULIA No curéis de deteneros más en esto, sino comenzad a guiarme por el camino de esta perfección 

cristiana, pues ya me tenéis tan enamorada de ella que me parece no poder vivir contenta hasta que llegue, si 

no enteramente, a lo menos en tanta parte cuanta me bastará para que mis cosas sean aceptas a la vista de Dios. 

Pero se entiende que hayáis siempre respeto a llevarme tan secretamente que ninguna persona me sienta, 

porque, si lo puedo excusar, no quiero dar de qué hablar a las gentes. 

VALDÉS Haré lo que decís, pero mirad, Señora, que nuevamente quiero que me prometáis ayudaros en lo 

que aquí os diré, porque no querría haber perdido el tiempo y que os quedaseis en vos misma como antes. 

JULIA Fiaos de mí y os prometo que antes de muchos días, con la gracia de Dios, veréis en mí el efecto de 

vuestras palabras.  

VALDÉS Con esta confianza recobraré ánimo para descubriros de este camino de perfección cristiana que sé 

y he podido entender, Y antes de comenzar a mostraros los pasos por los que habéis de caminar, quiero que 

sepáis esto, que san Pablo en muchos lugares de sus epístolas divide al hombre en dos partes: a la una llama 

carne y a la otra espíritu, a la una hombre viejo y a la otra hombre nuevo, y sabed que por hombre viejo 

entiende el hombre no vivificado por la gracia del Espíritu Santo, y que por hombre nuevo entiende el hombre 

ya vivificado por la gracia del Espíritu Santo. Al hombre viejo llama carne y llámalo cuerpo sujeto a pecados, 

donde parece que bajo el nombre de carne entiende todo el hombre, alma y cuerpo, sin Espíritu Santo, y la 

naturaleza sin la gracia. Esto mismo se demuestra por lo que en otra parte dice, que la carne combate contra 

el espíritu y el espíritu contra la carne, en el cual combate, si el alma se deja vencer de la carne mezclándose 

con ella, se hace toda carnal, y si se deja persuadir del espíritu coadunándose con él, se hace todo espiritual. 

Y por eso san Pablo casi siempre divide el hombre en dos partes, y digo casi, porque en un lugar o dos parece 

que lo divida en tres, esto es, en espíritu, alma y carne. Ya que habéis sabido qué es hombre viejo, carne y 

cuerpo sujeto a pecados, y qué es hombre nuevo, alma y espíritu, y para que entendáis bien cuál de estas cosas 

vive en vos, porque sí, mejor conocida la llaga, podréis aplicar las medicinas, sabed que, según el mismo san 

Pablo, los apetitos y los afectos de la carne son muerte y son enemigos de Dios, porque ni quieren ni pueden 

sujetarse a la ley de Dios. Sabed más, que los frutos de la carne exterior son homicidios, injurias y pecados 

carnales, y que los interiores son ambición, avaricia, envidia, ira, venganza. Sabed más que, según el mismo 

san Pablo, los afectos del espíritu son vida afectos y paz, quiere decir que mediante el espíritu vive el alma y 

la conciencia está pacificada y aquietada. Sabed más, que los frutos del espíritu son caridad, alegría, 



Página 28 de 50 

 

sinceridad, paz, benignidad, bondad, fe, mansedumbre y templanza. De manera, Frutos que un mismo hombre 

según la naturaleza es hombre viejo y según la gracia es hombre nuevo. El hombre viejo no alcanza las cosas 

que son del espíritu de Dios, antes, ciego con su razón humana, las tiene por vanas y desvariadas. El hombre 

nuevo todas las cosas juzga y él no puede ser juzgado por ninguno. De todo esto que he dicho podéis, Señora, 

colegir que vuestra alma está en uno de tres estados: o se ha mezclado con la carne y hecho carnal, o se ha 

unido con el espíritu y hecho espiritual, o está ahora en el combate de que la carne la quiere para sí y el espíritu 

la convida hacia sí. Y conviene que hagáis este examen, porque, si halláis vuestra alma con la carne, os 

encomendéis a Dios, y con estas reglas deis favor al espíritu, para que comience a combatir y salga con la 

victoria, y si la halláis con el espíritu, con continua oración procuréis conservarla, y si la halláis no 

determinada, os hagáis fuerza a vos misma para que presto se determine a abrazarse y a unirse con el espíritu 

para que así se haga toda espiritual y recobre aquella imagen y semejanza de Dios a la cual fue creada. Y 

pensad, Señora, que es imposible que no estéis en uno de estos tres estados, porque, pensando esto, estoy 

cierto que examinaréis muy bien cuál es aquél en que estáis. 

JULIA Ya lo tengo bien examinado y, por lo que habéis dicho, lo he conocido mucho más claramente. Haced 

cuenta que estoy en el peor estado y con este presupuesto conformaréis vuestras palabras.  

VALDÉS Puesto que así es, encomendándoos con un afecto intrínseco a Dios para que ayude esta su obra, 

haced que con todo el ánimo estéis muy atenta. 

JULIA Dejadme a mí el cargo. 

VALDÉS El primer paso que tenéis que dar en este Paso camino es conocer en verdad que hasta ahora habéis 

andado fuera de camino, aunque pensasteis que andabais por buen camino. Y porque estoy cierto que habéis 

ampliamente conocido esto por los sermones del predicador, no me cuidaré de entreteneros con mostrároslo. 

JULIA Hacéis bien, porque, aun cuando el predicador no me lo hubiese mostrado, por lo que vos me habéis 

muchas veces dicho lo habría entendido. 

VALDÉS Está bien, y puesto que conocéis que estáis fuera de camino, el segundo paso será aplicar Paso 

vuestra voluntad a querer caminar por este camino que el predicador os ha descubierto y yo pienso más 

particularmente mostraros. Y asimismo pienso cierto que habéis andado ya por este paso, porque los sermones 

del predicador deben haber movido vuestra alma y dispuesta de manera que conocéis lo que os importa, y por 

lo tanto deseáis ya comenzar a caminar por el camino recto. 

JULIA En cuanto a eso os prometo que lo deseo más de lo que pensáis. 

VALDÉS Tened, Señora, este deseo por don de Dios. Ahora, porque no basta tener una cosa en la voluntad 

si no nos decidimos a ponerla en efecto, el tercer paso es que determinéis no solamente Paso dejar el camino 

por el cual os parecía que caminabais hacia Cristo, sino tomar éste por el cual sin falta ninguna hallaréis a 

Cristo. Y pensad que cuando habréis dado estos tres pasos, habrán hecho en vos su efecto aquellas palabras 

con las que primero san Juan Bautista y después Cristo comenzaron su predicación, diciendo, «Pœnitentiam 

agite, appropinquavit enim regnum cœlorum», esto es, «Haced penitencia, porque se acerca el reino de los 

cielos», como si hubiesen dicho, «Volved en vosotros que vais perdidos, volved al buen camino, advertid que 

se acerca el reino de los cielos». 

JULIA Luego que conocí que el camino que llevaba no era bueno, deseé hallar el bueno y me propuse caminar 

por él, si Dios me hacía la gracia de que lo hallase. 

VALDÉS Porque por este camino no se puede caminar sin el favor y gracia de Dios y ésta no la da Dios sino 

a los que dejan de pecar y dejan de entender en cosas que les pueden conducir a pecado y en cosas curiosas. 

El cuarto paso es que dispongáis vuestro ánimo a celebrar el sábado cristiano, quiero decir, que dejéis de pecar, 

y no me contento con que no tengáis pecado exterior, porque quiero que comencéis a dejar los interiores, pues 

sabéis que son los que os privan de la gracia de Dios, y quiero que dejéis de entender en cosas curiosas y que 
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diestramente apartéis de vos todas aquellas compañías y conversaciones que pueden alejar de Dios y distraer 

vuestro ánimo y de las cuales ninguna utilidad podéis conseguir para el fin que os proponéis de vivir para 

Cristo y no para el mundo. Bien desearía yo que Dios moviese vuestro ánimo con aquel mismo ímpetu de 

espíritu que movió en Éfeso a quienes, oída la predicación de san Pablo, se convirtieron a Cristo y llevaron 

sus libros en los que aprendían y ejercitaban cosas curiosas y en presencia de todos los que allí se hallaron, 

los quemaron. Pero, si no os encontrareis con este ímpetu de espíritu, me contentaré con que por ahora dejéis 

estar todos estos libros curiosos en un rincón, porque os hago saber que son un muy gran estorbo para quien 

comienza a caminar por este camino. Y ya veis que podéis echar fuera todos estos impedimentos sin notable 

demostración exterior. 

JULIA Veo bien que me es útil hacerlo así, mas no veo que lo pueda hacer sin notable demostración. 

VALDÉS ¿Cómo no? ¿No os basta el ánimo de gobernaros tan prudentemente que, dejando estas cosas, 

parezca que no las dejáis? 

JULIA Seguid adelante, que en esto haré cuanto me aconsejareis que haga, porque en esto me quiero gobernar 

más con vuestra prudencia que con la mía. 

VALDÉS Esto me basta. Ahora, porque no basta dejar el mal si no os aplicáis al bien, conviene que de hoy 

en adelante toméis alguna parte del tiempo que perdíais en estas cosas curiosas para entrar profundamente en 

el conocimiento del mundo. Y éste será el quinto paso. Al mundo conoceréis por falso porque en él no hay 

cosa que no tenga más de apariencia que de esencia, por engañoso porque jamás cumple lo que promete, por 

vano porque todo su fundamento es sobre cosas caducas transitorias, por enemigos de Dios porque siempre 

procura apartarnos del camino de la verdad y meternos en el de la mentira y falsedad, y por inconstante porque 

jamás persevera en una misma opinión. Y en fin, traed a vuestra memoria aquella bellísima tragedia que oísteis 

decir al predicador con la cual mostró que las personas en este mundo no son más que representantes de una 

tragedia, siendo que nuestro ser no tiene más firmeza que el de ellos ni se desemeja en otra cosa sino en que 

el de los representantes dura algunas horas y el nuestro algunos años. Por este conocimiento pasaréis cada día, 

porque cuanto más conoceréis el mundo por esta vía, tanto más le aborreceréis, y esta abominación será el 

sexto paso, quiero decir, que vuestra intención de conocer el mundo no sea para quedaros ahí, sino para pasar 

por ella a aborrecer el mundo. Lo cual os servirá para perder el gusto de las cosas del mundo, como son honras, 

dignidades, estados, señoríos y riquezas, las cuales todas con esta consideración despreciaréis y tendréis en 

poco, deseosa de ganar a Cristo y de vivir con Cristo a ejemplo de san Pablo, que estimaba que todas las cosas 

fuesen inmundicias y suciedad, puesta toda su intención en ganar a Cristo. Y así el mismo san Pablo nos ruega 

que no nos conformemos con el mundo, sino que renovemos nuestros ánimos a fin de que podamos probar y 

saber cuál es la voluntad de Dios. Después que habiendo conocido el mundo le hubiereis aborrecido, o por 

mejor decir, después que hayáis entrado un poco en el conocimiento del mundo y en la abominación del 

mundo, tomaréis otro poco de tiempo para entrar en el conocimiento de vos misma, y esto será el séptimo 

paso. ¡Oh, Señora, cuánto importa saber conocerse las personas a sí mismas! Estoy cierto de que si lo 

supiésemos, en verdad pondríamos mucho mayor estudio y diligencia en esto que en cualquier otra cosa. 

JULIA ¿En qué consiste esa importancia? 

VALDÉS En que, si no os conocéis, jamás dejaréis de amaros desordenadamente, y mientras os amareis así, 

no podréis amar a Dios, y mientras no amareis a Dios, no podréis hacer, decir, ni pensar nada que sea en honor 

de Dios, y no siendo en honor de Dios, pensad si será en utilidad de vuestra alma. 

JULIA ¡Si conociese a los otros lo ampliamente que me conozco! 

VALDÉS Y también en esto está, Señora, el engaño, que no conociéndoos, pensáis conoceros. Y os hago 

saber que ha de ser muy espiritual persona que enteramente se ha de conocer. 

JULIA Creo que es así, y pues importa tanto este conocimiento, enseñadme cómo haré para conocerme. 
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VALDÉS Lo primero que debéis hacer es persuadiros de que no os conocéis. Lo segundo, conocer en verdad 

la necesidad que tenéis de conoceros. La tercera rogar a Dios que abra los ojos de vuestro entendimiento a fin 

de que os podáis conocer. Y lo cuarto, ocuparos un poco cada día en examinar vuestros afectos y apetitos que 

os inclinan a desobedecer a Dios. La cual inclinación habéis de considerar que os viene por el pecado original, 

y por eso la tendréis por la más perniciosa, porque os es natural, y así os hace que desenfrenadamente os améis 

a vos misma y queráis todas las cosas para vos. De aquí aprenderéis a no confiar nada en vos, y así viviréis 

siempre sobre vos. Después de esto, discurriréis un poco por vuestra vida pasada y hallaréis muchos defectos, 

los cuales os llevarán a conocer quién sois. Conoceréis, como conocía David, mucha iniquidad interior y 

mucha rebeldía contra Dios, conoceréis, con el mismo, que todo hombre es falso y mentiroso, quiero decir, 

que tiene mala opinión de las cosas de Dios, y conoceréis con Jeremías que el corazón humano es perverso y 

conoceréis que dice Dios que los sentimientos y pensamientos del corazón humano son siempre malos. 

Hallaréis en vos misma mucha ingratitud que habéis usado contra Dios. La conoceréis cada vez que 

examinaréis, por una parte, los beneficios que habéis recibido de la mano de Dios, tanto generales de que 

gozan todas las personas del mundo como particulares de que vos sola gozáis y especialmente el beneficio de 

la pasión de Cristo y el haberos traído a conocimiento de ella a fin de que gocéis y os ayudéis con ella, y por 

otra parte, vuestras obras, en todas las cuales habéis mostrado grande ingratitud: en las malas, por haber 

ofendido a Dios que os dio el ser que tenéis y os rescató con su preciosa sangre, y en las que os parecen buenas, 

porque entenderéis cómo las hacíais no por amor de Dios, sino por amor de vos misma, pues habéis vivido no 

en amor de Dios, sino en amor de vos. Y por ser el vicio de la ingratitud tanto más abominable y vil en vos 

cuanto que habéis recibido quizá más dones de Dios, así en el cuerpo como en el alma, que ninguna otra 

persona que haya hoy en el mundo, pensad si tendréis razón para estar mal con vos y de sospechar de vos todo 

mal, y así vivir siempre muy recelosa de vos misma. En este conocimiento de vuestra poquedad e ingratitud 

conviene que entréis cada día, no para demoraros ahí, sino para pasar al octavo paso, Paso que será aborreceros 

a vos misma. A esto llegaréis fácilmente, porque cuanto más os conoceréis, tanto más os aborreceréis y más 

sospecharéis de vos todo mal, y si bien enteramente no os aborreceréis, al menos perderéis el amor que tenéis 

a vos misma, siendo que la cosa que en sí es mala, cuanto más y mejor se conoce, tanto más se aborrece. No 

digo que os aborrezcáis para maltratar vuestra persona, sino para despojar vuestro corazón del amor propio, 

el cual es el mayor impedimento que tenemos para la gracia, siendo así que ningún enemigo tenemos tan 

mortal como éste, porque él es el que por todas las vías y modos que le son posibles trabaja por separarnos de 

Dios, y nos tiene tan ciegos y tan transportados que apenas nos acordamos de Dios, y por eso dice el profeta 

Miqueas que los enemigos del hombre son sus familiares. Por tanto, Señora, si queréis caminar fácilmente por 

este camino cristiano, trabajad (entrando con frecuencia en el conocimiento de vuestra propia miseria y 

debilidad) por desterrar de vos este mortal enemigo del amor propio, y sabed de cierto que, desterrado éste, 

os hacéis capaz de que luego al punto venga el Espíritu Santo a morar en vos. Y porque según iréis desnudando 

vuestro corazón del amor propio le iréis vistiendo del amor de Dios, conviene, Señora, que luego paséis al 

nono paso. Este es que como habéis tomado un poco del día para entrar en el conocimiento de vos misma y 

venir con él a desamoraros de vos misma, así sin tardar mucho toméis de él otro poco para entrar en el 

conocimiento de Dios y venir por él a enamoraros de Dios. A esto vendréis fácilmente, ya que lo que en sí es 

bueno, cuanto más se conoce, tanto más se ama. Y para que de mejor gana entréis en este conocimiento, sabed 

que dice Cristo que la vida eterna consiste en conocer a Dios y a su Hijo Jesucristo, y que el Sabio dice que 

conocer a Dios es perfecta justicia y que saber la justicia y la virtud de Dios es raíz y fundamento de 

inmortalidad. 

JULIA Haced cuenta que así como no he sabido conocerme a mí misma, mucho menos sé conocer a Dios, y 

enseñadme cómo he de conocerlo. 

VALDÉS Tres vías hay por las cuales las personas han llegado y llegan al conocimiento de Dios: la una es 

por luz natural, ésta tuvieron los filósofos gentiles, y tienen hoy las gentes que no conocen a Cristo. De este 

conocimiento habla san Pablo cuando dice que por las cosas visibles vienen las personas a conocimiento de 

las cosas invisibles de Dios. Y es así que, considerando las personas esta fábrica mundana en la cual ven tantas 
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cosas excelentes, van indagando e imaginando las que no ven, y por unas y por otras vienen a conocer que 

Dios, el cual las hizo, es omnipotente, y pasando más adelante a la consideración de la admirable providencia 

con que gobierna y rige todas las cosas de tal manera que las unas no impiden a las otras, antes unas ayudan 

y sirven a otras, vienen a conocer que Dios es sumamente sabio y la misma sabiduría. Además de esto, pasando 

a la con-sideración de igualdad con la cual sin diferencia todos estos bienes celestiales y terrenales son 

repartidos a las personas del mundo, conocen en Dios suma bondad. De manera que sólo con la luz natural las 

personas del mundo, leyendo en el libro de las cosas creadas, han conocido y conocen en Dios omnipotencia, 

sabiduría y bondad. La otra vía de conocer a Dios es por la sagrada escritura, quiero decir por el Testamento 

Testa- Viejo el cual daba conocimiento de Dios pero imperfecto, mostrándolo airado, cruel y vengativo, y por 

eso le llama Dios de la venganza y Dios de los ejércitos, y así otros nombres de rigurosidad. De este modo 

conocían a Dios los ciegos hebreos, pero todavía es un conocimiento menos oscuro que el que tenían los 

gentiles, pues aunque sirviesen como esclavos, ya servían como sea. La tercera vía de conocer a Dios es por 

Cristo. Esta Conocer vía es la cierta, la clara y la segura, y éste es el camino llano, real y señorial. Y sabed, 

Señora, que en conocer a Dios por Cristo consiste todo el ser del cristiano, porque para conocer a Dios por 

Cristo es necesario conocer antes a Cristo. Y porque no podemos conocer a Cristo por luz natural ni por otra 

industria humana si Dios interiormente no alumbra y abre los ojos de nuestra alma, y digo que este 

conocimiento de Dios por Cristo es sobrenatural, para el cual es menester gracia especial de Dios. Y que sea 

verdad que no podemos tener verdadero conocimiento de Dios sino por Cristo, lo demuestra el mismo Cristo,  

diciendo que ninguno puede venir a él si su Padre eterno no lo llevará y lo demuestra también por lo que 

respondió a san Pedro cuando le confesó por verdadero hijo de Dios, diciéndole: «Bienaventurado tú, Simón, 

hijo de Juan, porque no alcanzaste esto por razón humana ni por luz natural, sino porque así te lo ha revelado 

mi Padre que está en los cielos.» Cuando conocemos a Dios por Cristo, lo conocemos amoroso, benigno, 

misericordioso y piadoso, porque en Cristo hallamos amor, benignidad, misericordia y piedad. Ved aquí, 

Señora, tres vías para conocer a Dios según tres diferencias de generaciones de gentes que han tenido y tienen 

conocimiento de Dios. 

Y porque las dos primeras no son a vuestro propósito, las dejaréis estar, y solamente os ejercitaréis en la 

tercera, que es conocer a Dios por Cristo. Mas, para que el ejercicio os sea provechoso, conviene que conozcáis 

a Cristo no con Conocer conocimiento adquirido por costumbre ni ganado por ingenio e industria humana, 

sino por lumbre de fe inspirada por el Espíritu Santo. De esta manera es de necesidad que conozcáis a Cristo 

si queréis venir por Cristo a conocer perfectamente a Dios. 

JULIA No sé qué os responda, me parece que conozco bien a Cristo, salvo si no hay otro conocimiento secreto 

al que no llego. 

VALDÉS Pues este conocimiento secreto es el que digo, al cual llegan las personas por inspiración. Y porque 

no pensemos que baste el conocimiento público de Cristo que tiene un asesino y un traidor, nos desengaña san 

Juan diciendo que el que dice que conoce a Dios y no observa sus mandamientos, es mentiroso. 

JULIA Me parece que me apretáis mucho, y tanto más lo siento cuanto que no tengo que replicaros. Pero no 

perdamos tiempo, por vida vuestra, que me abráis un poco el camino por el cual yo pueda entrar en el 

verdadero conocimiento de Cristo. 

VALDÉS Yo os daré, Señora, algunos principios, mediante los cuales, encomendándoos a Dios, el mismo 

Dios os revelará el resto. Y así digo que el verdadero conocimiento de Cristo (pues ya creéis que es verdadero 

Dios y verdadero hombre y como Dios, igual a su eterno Padre y una cosa misma con él), consiste, Señora, en 

saber y considerar a qué vino el hijo de Dios al mundo hecho hombre, por qué padeció y por qué resucitó. 

JULIA Estas tres cosas quiero aprender de vos de la manera que vos las consideráis. 

VALDÉS Podéis, Señora, considerar que Cristo vino al mundo a satisfacer por el pecado original, porqué 

habiendo sido la culpa infinita respecto a Dios que fue ofendido, convenía que la satisfacción fuese infinita, y 

ésta no la podía efectuar sino el mismo Dios que es infinito. Y por eso el Hijo de Dios hecho hombre satisfizo 
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por el pecado del primer hombre y juntamente por todos los pecados de todas las personas que fueron, eran, 

son y serán, y a los que dejarán de gozar de esta satisfacción les faltará por su culpa. Cristo vino a habilitar a 

los hombres para que puedan ser hijos de Dios, vino a mostrarnos el camino del cielo, vino a confundir la 

soberbia de la carne y a predicar la humildad del espíritu, vino a destruir la muerte, vino a quebrantar las 

fuerzas del demonio, vino a darnos y comunicarnos su espíritu con el cual pudiésemos hacer la voluntad de 

Dios, porque con la ley solamente nos había Dios declarado su voluntad, más la ley no nos daba fuerzas con 

las que pudiésemos cumplirla, vino a mostrarnos el amor que su Padre eterno tiene al género humano, el cual 

perfectísimamente se ve y conoce en Cristo, y en fin vino a abrirnos las puertas del paraíso y a habilitarnos 

para que pudiésemos entrar en él. Ahora, considerando estas razones por las que vino Cristo, pensad si 

podremos adquirir por otros que por el hijo de Dios hecho hombre tantos y tan singulares beneficios. Además 

de esto, cuando queráis considerar por qué padeció, os lo enseñará el mismo Cristo, diciendo: «Cum exaltatus 

fuero a térra, omnia traham ad me ipsum», esto es, «Cuando yo seré levantado de la tierra, traeré toda cosa a 

mí mismo». Como si dijese: Para desarraigar las personas del amor a las cosas de este mundo y enamorarlas 

de las cosas de la vida eterna, es necesidad que yo sea puesto en una cruz y diciendo en otro lugar que convenía 

que él fuese puesto en la cruz para que todos los que en él creyesen, se salvasen. Y sabed de cierto que no hay 

lugar ninguno donde mejor podáis conocer a Dios que en Cristo crucificado. Y os sé decir más, que si la 

contemplación de Cristo crucificado no os desenamora de las cosas del mundo y os enamora de las cosas de 

Dios, siempre estaréis miserablemente ligada a las criaturas, tanto que una de las cosas porque yo pienso que 

san Pablo llama a Cristo medianero entre Dios y los hombres es porque no podemos conocer, creer ni amar a 

Dios sino mediante la contemplación de Cristo crucificado, el cual padeciendo hizo dulce el padecer, y 

sufriendo hizo fácil el sufrir, y siendo injuriado hizo dulces las injurias, y muriendo hizo sabroso el morir. ¿No 

os parece que fueron estas razones muy bastantes para que Cristo padeciese? ¿No os parece que en ellas nos 

ha mostrado Cristo tanto amor como basta para que nos desamoremos de nosotros mismos y nos enamoremos 

de Dios? Pero considerando más adelante hallaréis que Cristo resucitó para que nosotros resucitásemos con él 

así en espíritu en esta vida como en carne en la vida eterna, y la resurrección espiritual acontece cuando por 

medio de la mortificación del hombre viejo viene a ser vivificado el nuevo.  

Y esto es pasar de la muerte a la vida. Y así como Cristo por la muerte vino a la resurrección, así nosotros por 

la mortificación venimos a la vivificación. Y esto es lo que Cristo dijo a Nicodemo, que el que no fuere 

regenerado por agua y por Espíritu Santo, no puede entrar en el reino de Dios. Consideraréis también en Cristo 

que subió a los cielos para levantar nuestros ánimos a la contemplación de las cosas celestiales. A la cual nos 

convida san Pablo diciendo: Si habéis, hermanos, resucitado espiritualmente con Cristo, levantad vuestros 

ánimos a las cosas altas, donde Cristo está sentado a la diestra de su Padre eterno, investigad las cosas altas, 

no las que están sobre la tierra. Y finalmente consideraréis que mandó Cristo el Espíritu Santo para que nos 

enseñase la verdad de las cosas, para que desterrase de nosotros todo amor de las cosas corporales, paraque 

nos inflamase en el amor a las cosas espirituales y para que mediante él recuperásemos y restaurásemos en 

nosotros la imagen de Dios a cuya semejanza fuimos creados. Por estas consideraciones podréis, Señora, venir 

poco a poco (ayudándoos Dios y favoreciéndoos con su gracia) al perfecto conocimiento de Cristo y por Cristo 

al verdadero conocimiento de Dios. Y así os iréis enamorando de Dios y enamorando de Cristo. Y de la misma 

manera iréis verificando dentro de vos las verdades que confesáis en el Credo, de modo que lo que ahora 

confesáis por El Credo. obediencia sojuzgando vuestro entendimiento, entonces lo confesaréis con alguna 

experiencia. De este modo, que así como conjunto el primer conocimiento de Dios que es por luz natural cual 

lo hubieron los gentiles con el conocimiento que se tiene por la escritura del Testamento viejo que tuvieron 

los hebreos, puede uno con verdad decir que cree en un Dios Padre omnipotente creador del cielo y de la tierra, 

así, y mucho mejor, después que hayáis conocido a Cristo y por Cristo conocido a Dios y por Dios volviendo 

a conocer a Cristo, podréis y por decirlo mejor diréis con verdad, sintiendo en el alma lo que decís, lo mismo 

que el otro ha dicho y confesado, y pasando más adelante diréis con verdad que creéis en Jesucristo, hijo de 

Dios, un solo Señor nuestro. Esto creeréis así, porque el amor y la obediencia con que conocéis que Cristo se 

mostró obedientísimo a la voluntad de Dios, y todas las otras divinas perfecciones que conoceréis en Cristo, 

os certificarán que Cristo es hijo de Dios, y la dulzura y caridad que consideraréis en Cristo os constreñirá a 
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tenerlo por solo absoluto Señor vuestro. Y pasando más adelante en la verdad creeréis que fue concebido por 

obra del Espíritu Santo, porque la admirable perfección que conoceréis en Cristo os asegurará de que su 

generación o concepción no fue cosa ordinaria, sino verdaderamente obra del Espíritu Santo. Y con esta 

seguridad, entrando más profundamente en el conocimiento de Cristo, confesaréis puramente que nació del 

vientre de la virgen María, porque entenderéis que tanta perfección como conoceréis en Cristo no podía nacer 

sino de madre perfectísima, y por eso convenía que fuese virgen antes del parto y en el parto y después del 

parto. Después de esto cuando sentiréis dentro de vuestra alma que contra toda razón natural os es dulce el 

padecer, os es sabroso el penar y os es gloriosa la cruz, conociendo en verdad que la gloria en la confusión y 

la honra en el vituperio no se hallarían si Cristo no hubiese ennoblecido una y otra, con viva fe confesaréis 

que Cristo padeció siendo presidente Ponzio Pilato. Y cuando habréis crucificado y sepultado con Cristo 

vuestro hombre viejo con todas sus aficiones y sus apetitos, no tendréis duda alguna en creer y confesar que 

Cristo fue crucificado, muerto y sepultado. Tras esto, cuando os Sepulta- veáis libre en alguna manera del 

peso de vuestros apetitos y aficiones, considerando que así como Cristo os ha libertado de aquel infierno, así 

también libró a los santos padres del limbo, creeréis Libró el con verdad que Cristo descendió al infierno. Y 

limbo- cuando, pasando más adelante, sentiréis la vivificación del hombre nuevo, y por ella veréis que habéis 

resucitado con Cristo, seréis forzada a confesar que el mismo Cristo al tercero día resucitó de la muerte. Y 

cuando vendréis a sentir que todos vuestros deseos van enderezados al espíritu, todos caminan hacia el cielo, 

conoceréis que ya Cristo está en el cielo sentado a la diestra de Subió al Dios Padre, y así lo confesaréis. 

Luego, inflamado vuestro ánimo con deseo de que el mundo vea a Cristo glorioso pues que ya le vio pasible, 

teniendo por cierto que ha de ser así, confesaréis que Cristo ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. 

Y porque el Espíritu Santo que mora en vos os abrirá los ojos para que conozcáis en muchas otras personas el 

mismo espíritu, conforme a lo que dice David: «Qui timent te, videbunt me, et lœtabuntur», esto es, «Los que 

te temen me verán y se alegrarán», con todo el corazón a boca llena confesaréis al Espíritu Santo. Con este 

mismo conocimiento creeréis también en la santa Iglesia católica y en la comunión espiritual de las santas 

personas que hay en ella. Siendo así que conoceréis de verdad que Cristo tiene aquí en el mundo una iglesia 

universal santa por la participación de la santidad de Cristo, la cual iglesia abraza y contiene buenos y malos, 

y que tiene una unión espiritual de personas santas mantenidas por la gracia del Espíritu Santo, las cuales 

viven en fe, esperanza y caridad. Y conociendo que habiendo confesado vuestros pecados a un sacerdote de 

esta iglesia universal, y habiéndoos absuelto él, y habiendo vos dado crédito a la absolución que de parte de 

Dios os dio, sentís vuestro ánimo pacificado y aquietado, confesaréis en verdad que en esta iglesia universal 

hay remisión de pecados. Además de esto, cuando por experiencia interior habréis sentido la verdad de todo 

lo restante que un fiel cristiano debe creer, no dudaréis en confesar la resurrección de los cuerpos. Lo que os 

será tanto más fácil de confesar cuanto que habréis confesado la resurrección de Cristo y en vuestra alma 

comenzado a sentir el provecho de ella. Finalmente, cuando sentiréis y gustaréis cuerpos. lo que de la dulzura 

y amor de Cristo aquí en esta vida se siente y se gusta, teniendo ese tal gusto y sentimiento por señal de lo que 

habéis de gustar y sentir en la otra vida, donde cierto esperaréis ir a gozar perpetuamente con Cristo, no 

dudaréis de confesar la vida eterna, y entonces, La vida cuando tengáis dentro de vos tal experiencia, eterna- 

vuestra fe será viva y verdadera, porque tendréis dentro de vos la experiencia de ella. Ahora mirad bien y 

considerad, Señora, el fruto que sacaréis de conocer a Dios por Cristo y considerando que tanto seréis cristiana 

cuanto tendréis vivo en vuestra alma este conocimiento de Dios por Cristo, estoy seguro que de buena gana 

os olvidaréis algún tanto de vos misma, entrando en este divino conocimiento, en el cual debéis entrar muchas 

veces al día si queréis caminar por este camino cristiano. Pues quiero, Señora, que lo hagáis así, porque quiero 

que ya comencéis a caminar y que no se os deslice el tiempo en deseos, pues yo no os sabría decir más de lo 

dicho en torno a este conocimiento de Cristo. Espero bien en la bondad de Dios que, cuando comenzaréis a 

entrar en él, hallaréis tantas cosas de las cuales yo aquí no he sabido hacer mención, que cuanto ahora me 

tenéis por largo en hablar, tanto entonces me tendréis por corto en decir. 

JULIA Antes, me alegraba tanto oíros que el mayor desplacer que me habéis hecho ha sido pasar tan 

brevemente por cosas tan altas y tan importantes. Mas os digo, que por no interrumpiros he dejado de 



Página 34 de 50 

 

preguntaros algunas cosas que se me ofrecían, que ya se me han ido de la memoria. Pero no importa, seguid 

adelante. 

VALDÉS No sé qué más deciros sobre esto sino que quiero que os sirva lo ya dicho más para dar en el hito 

de entrar en el conocimiento de Dios y de Cristo que para adivinar: porque adivinar ha de ser Orada por 

especial don y gracia de Dios, la cual vos siempre habéis de pedir afectuosísimamente, y cuando así se la 

pidiereis, os prometo que no os la negará. 

JULIA ¡Gran cosa es la fuerza que tiene la palabra de Dios! Lo digo, porque os certifico que no hay razón 

ninguna de cuantas os oigo que de nuevo no me acrecienten la voluntad que tengo de caminar por este camino 

cristiano. 

VALDÉS Todas esas nuevas voluntades habéis, Señora, de abrazar y reconocer de la mano de Dios. Y sabed 

que mis palabras no podrían bastar a esto si allá dentro no os estuviese solicitando el Espíritu Santo. Ahora, 

porque en ninguna cosa podemos las personas conocer ni entender enteramente el amor que Dios nos tiene, 

su misericordia, su piedad y su benignidad, sino en Cristo, por eso digo, Señora, que la vía más cierta y el 

camino más señorial para llegar a conocer a Dios es el conocerlo por Cristo. Y así dice el mismo Cristo que 

él es el camino, la verdad, la vida, y así el Padre eterno nos conduce a conocer a Cristo y Cristo nos trae a 

conocer al Padre eterno, y a Cristo no podemos venir sino por Dios, y la vida eterna consiste en conocer a 

Dios y en conocer a Cristo, porque así dice el mismo Cristo hablando con su Padre eterno:   

«Ésta es la vida eterna, que las personas te conozcan a ti, verdadero Dios, y a Jesucristo, al que enviaste al 

mundo». 

JULIA Ruego a Dios que me dé gracia de que le conozca en verdad, así como él quiere ser conocido. 

VALDÉS Tened, Señora, buena confianza en Dios que cierto le conoceréis, y conociéndole, procuraréis 

enamoraros de él, sirviéndoos de este conocimiento para este efecto. Y éste será el décimo paso, con el cual 

quiero que, ejercitándoos en el conocimiento de Dios y en el conocimiento de Cristo, os enamoréis de Dios y 

os enamoréis de Cristo, quiero decir, que comencéis a enamoraros de Dios y a enamoraros de Cristo. Del cual 

amor, porque ya en lo pasado os he dicho bastante, remitiéndome a ello, no quiero entreteneros en deciros 

particularmente nada de la necesidad que tenemos de él, como de los maravillosos efectos que hace en el alma 

donde está vivo y ferviente, y cómo, según san Juan, Dios es caridad, y el que vive en caridad vive en Dios y 

Dios vive en él, que es, cierto, otra dignidad y otra felicidad que vivir en el mundo y que el mundo viva en 

nosotros. Digo, pues, que quiero pasar por todo esto y venir a deciros y certificaros que mediante el 

conocimiento de vos misma tanto perderéis del amor propio de vos misma cuanto mediante el conocimiento 

de Dios ganaréis del amor de Dios. Y esto es, salir de vos, y entrar en Dios. 

JULIA Por eso dicen que tanto vale el que no entiende como el que no ve. Había oído decir mil veces eso, 

salir una persona de sí y entrar en Dios, más nunca lo había acabado de entender del todo hasta ahora. 

VALDÉS Tanto más estáis obligada a amar a Dios, pues os ha conservado en este mundo hasta que habéis 

venido a conocer lo que hasta aquí no habíais conocido.  

JULIA Tenéis razón. Quiera Dios que sea aprovecharme. 

VALDÉS En tanto hará eso en cuanto vos podréis forzar vuestra voluntad a confiaros enteramente en Dios. 

Y porque cuanto más firme está la fe en nuestras almas, tanto más ferviente está la caridad, y cuanto más 

ferviente está la caridad, tanto más firme está la fe, quiero, Señora, que de ordinario refresquéis en vuestra 

memoria las cosas que la Iglesia manda que creáis. 

JULIA Pero sólo para eso será menester todo el día. 

VALDÉS Entiendo solamente del Credo, el cual quiero que cada día refresquéis en vuestra memoria no con 

decirlo por costumbre con la boca, más con entenderlo sencillísimamente y considerarlo con el ánimo, y éste 
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será el undécimo paso. Y porque, como habéis visto por lo que antes os dije, en la fe hay credulidad y confianza 

en creer las cosas que están por venir, os confirmaréis por la consideración de las cosas pasadas, quiero decir 

que así como la esperanza del efecto que conocéis que ha hecho la predicación del evangelio de Cristo en las 

personas os hace cierta de que por lo pasado Dios ha sido verídico, así también os confirmaréis en creer que 

lo mismo será en lo que está por cumplirse, como es la resurrección de los muertos, el juicio final, la vida 

eterna, la condenación de los malos y la salvación de los buenos. En la confianza asimismo os confirmaréis y 

fortificaréis, reduciendo a vuestra memoria algunas promesas que ha hecho Dios y halas cumplido, como la 

de enviar a Cristo para redención del género humano, que había prometido a los patriarcas y a los profetas, y 

como la promesa y de la sucesión de Abraham. Y, viniendo al Testamentó Nuevo, os acordaréis que prometió 

Cristo que resucitaría, y resucitó. Prometió que enviaría el Espíritu Santo, y le envió. Prometió que no faltaría 

la fe en la iglesia cristiana, y no ha faltado. Prometió que estaría con los cristianos hasta el fin del mundo, y 

hasta ahora ha estado, está y estará. Prometió que cuando viniese el Espíritu Santo a los apóstoles les enseñaría 

toda la verdad, y así lo cumplió. Pues hallando vos, Señora, que él ha cumplido todas estas promesas, fácil 

cosa os será dar crédito a todas las que os dirá. Y así, cuando sentiréis que os dice que no tengáis ansiedad por 

proveeros de las cosas de este mundo, sino que busquéis primero el reino de Dios y su justicia, y que él os 

proveerá de todas estas cosas, lo creeréis y os confiaréis en él. Y de la misma manera, cuando sentiréis decir 

que Cristo promete darnos todo lo que por confianza de su bondad y liberalidad le pediremos, tendréis por 

cierto que os dará lo que pediréis, y que si no os lo dará, creeréis que es por vuestra incredulidad, y de esta 

manera os confirmaréis y fortificaréis en la fe en cuanto es confianza. Y porque, así como entrando en el 

conocimiento de Dios y de Cristo os enamoraréis de Dios y de Cristo y pondréis toda vuestra confianza en las 

promesas de Dios por Cristo, así también, enamorada de Dios y de Cristo, y confiándoos de Dios y de Cristo, 

conviene que por estos medios paséis un paso más adelante. Este será confirmaros en la esperanza de la vida 

eterna, a la cual esperaréis ir para gozar perpetuamente de Dios y de Cristo, y éste será el duodécimo paso de 

este camino cristiano. En esta consideración procuraréis disponer vuestro ánimo de tal manera que tenga una 

viva esperanza de gozar de Dios en la gloria tan firme y cierta que de ella no tenga duda alguna. Y sabed de 

cierto que tanto tendréis de esperanza cuanto tendréis de fe, y tanto tendréis de fe cuanto tendréis de caridad, 

y mismamente tanto tendréis de caridad cuanto de fe y tanto de fe cuanto de esperanza, porque estas tres 

virtudes cristianas van siempre tan hermanadas que una no está nunca sin la otra, digo, cuando una se halla 

perfectamente y vive perfectamente en el alma. ¿Os contentan estos doce pasos que os he mostrado? 

JULIA Podéis pensar si me contentan: lo bueno fuera que estuviese yo libre de estos fastidios y trabajos en 

los que estoy como bien sabéis, que me tienen tan enajenada de mí que, si en otro tiempo me hubieseis visto, 

no me conoceríais ahora. 

VALDÉS Confiaos, Señora, en Cristo y proponeos llegar por este camino a él, y creedme que él os ayudará 

muy ampliamente a quitar todos estos vuestros fastidios y trabajos, antes con tan buena compañía no hay cosa 

en esta vida que sea fastidiosa ni trabajosa, si no es ver que las personas del mundo ofenden a Dios y 

contradicen y desprecian su ley y su doctrina. 

JULIA Todo esto lo creo ampliamente, mas ¿cómo hacer para acordarme de todo lo que sobre esto habéis 

dicho? 

VALDÉS Si no os acordaréis de todo, bastará a lo menos que os acordéis de parte. Y quiero desengañaros en 

esto, que no os doy estas reglas para que estéis atada a ellas, porque mi intención es que no os sirváis de ellas 

sino como de un alfabeto cristiano por medio del cual podáis venir a la perfección cristiana. Y de todas las 

cosas dichas me contento que recordéis que el paso primero es que conozcáis que el camino por el cual hasta 

ahora habéis caminado no os podía conducir a Cristo. El segundo, que tengáis voluntad de caminar por éste 

que sin falta os conducirá a Cristo. El tercero, que os determinéis a comenzar a caminar por él. El cuarto, que 

dejéis las costumbres y conversaciones profanas y que os pueden separar de Dios, y que desechéis todas las 

cosas curiosas. El quinto, que cada día toméis un poco de tiempo para entrar en el conocimiento del mundo. 

El sexto, que mediante este conocimiento trabajéis para despreciar y aborrecer el mundo. El séptimo, que 
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toméis cada día un poco de tiempo para entrar en el conocimiento de vos misma. El octavo, que mediante este 

conocimiento trabajéis por librar vuestro corazón del amor propio de vos misma. El nono, que toméis otro 

poco de tiempo para entrar en el conocimiento de Dios y que entréis por el conocimiento de Cristo. El décimo, 

que mediante este conocimiento os enamoréis de Dios por medio de Cristo, enamorándoos mismamente de 

Cristo. El undécimo, que así por las historias del Testamento Viejo como por las del nuevo confirméis en 

vuestra alma la fe en cuanto es credulidad y en cuanto es confianza. El duodécimo, que igualmente confirméis 

y fortifiquéis en vuestra alma la esperanza de la vida eterna. Y porque quiero que caminéis por este camino, 

como señora y no como sierva, como libre y no como esclava, con amor y no con temor, advertid que no 

quiero que toméis supersticiosamente estos pocos tiempos que digo para estas consideraciones, dedicándoles 

más una hora que otra o una parte de vuestra casa más que otra, porque quiero que los toméis con libertad de 

ánimo en la hora que más os agradará y en la parte de vuestra casa que más os satisfará, y cuando no tengáis 

otro tiempo, me contentaré con que toméis el de cuando estáis despierta en la cama, o me contentaré con el de 

cuando andáis paseando por casa diciendo padrenuestros sin entender ni considerar lo que decís por tener la 

intención ocupada en las cosas del mundo y a veces en hacer castillos en el aire, que todos éstos son tiempos 

perdidos. Y ya veis que todo cuanto hasta aquí os he dicho lo podréis hacer sin que persona del mundo os 

sienta ni entienda. Y así también veis que todo esto es de calidad que nadie os lo puede impedir ni disturbar 

sino sólo vuestra malicia, vuestro olvido y el descuido de Dios. 

JULIA Bien lo veo, es fuerte cosa haber de parar la persona atención en tantas cosas. 

VALDÉS Es fuerte al principio por la repugnancia que se tiene por parte del hombre viejo, pero luego se hace 

fácil según éste va muriendo. Tanto más que no sé por qué habéis de tener por fuerte la consideración ordinaria 

de ocho cosas de las cuales, si bien cuatro son desabridas, las otras cuatro son tan amorosas y tan sabrosas que 

asaz bastan para hacer dulces y sabrosas todas las otras, tanto más que estas consideraciones no os impiden 

sino los tiempos perdidos. 

JULIA Dios me dé su gracia, porque voy viendo que es bien necesario. 

VALDÉS Sí daré, mientras conoceréis en verdad que tenéis necesidad de ella y con ese conocimiento, se la 

pediréis, y sabed que aun este conocimiento os viene por gracia especial de Dios. Ahora quiero que traigáis a 

vuestra memoria lo que poco a os dije de la división que hace san Pablo del hombre, partiéndolo en hombre 

viejo y en hombre nuevo, no sé si os acordáis bien de lo que en torno a esto os dije. 

JULIA Me acuerdo muy bien. 

VALDÉS Pues que os acordáis, sin volverlo a repetir digo, Señora, que por el ejercicio mental del cual hemos 

razonado en los doce pasos, habéis de comenzar vuestro camino cristiano, y digo que le habéis de continuar 

por otro ejercicio que también quiero que sea mental, a fin de que salgáis con vuestra intención de adquirir a 

Cristo sin perder el mundo. Esto es que estéis con continuo cuidado y vigilancia de mortificar en vos el hombre 

viejo y vivificar el nuevo. Y quiero que sepáis que así como, conociéndoos a vos misma os desamoraréis de 

vos y conociendo a Dios, os enamoraréis de Dios, y así como cuanto quitáis del amor propio de vos misma 

tanto añadís del amor de Dios, así, ni más ni menos, cuanto mortificáis del hombre viejo tanto vivificáis del 

hombre nuevo, 

JULIA Es menester que me digáis cómo he de hacer esa mortificación y vivificación. 

VALDÉS Ya os digo que, haciendo la mortificación, hacéis a la par la vivificación, y haréis la mortificación 

por la negación de la voluntad, quiero decir negando y contrastando vuestra voluntad en todas las cosas así en 

las pequeñas como en las grandes. Y sabed cierto que sin esta negación de la voluntad de ningún modo 

podemos ir a Cristo. Porque, estando nuestra voluntad naturalmente inclinada a amarse y a querer todo lo 

contrario a lo que Cristo quiere, pensad si será necesario vencerla y negarla para seguir a Cristo. Y por eso 

dice el mismo Cristo: «el que quiera venir en pos de mí niéguese a sí mismo», quiere decir, niegue su voluntad 

y tome sobre las espaldas la cruz de sus trabajos y penas, y sígame. Esto mismo tenía san Pablo cuando nos 
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aconseja que no hagamos todo lo que queramos, quiere decir, que neguemos nuestras voluntades. Y que se 

ofenda Dios con tener enteras nuestras voluntades parece bien por lo que dice por Isaías hablando del ayuno, 

donde una de las cosas que reprende, por las cuales dice que nuestro ayuno no es bueno, es porque en el día 

que ayunamos tenemos enteras nuestras voluntades. Y esto es porque, mientras nuestras voluntades están 

enteras, el hombre viejo está vivo, y estando vivo el hombre viejo, la carne con sus apetitos y afectos vive y 

reina en nosotros, y mismamente el amor propio, con el cual somos hechos ídolos de soberbia y de arrogancia. 

De manera, Señora, que de todos modos conviene que os ejercitéis en esta negación de vuestra propia voluntad. 

JULIA Fuerte paso me parece éste. 

VALDÉS Fuerte sería para un ánimo bajo, plebeyo y servil, más para un ánimo alto, generoso y valeroso 

como es el que Dios os ha dado, no es nada fuerte, antes, si bien lo consideráis, es más fuerte cosa tener tan 

libre y suelta vuestra voluntad que os lleve como con el lazo a todo cuanto le da la gana, porque ésta es cruel 

e incomportable servidumbre. ¿No os parece que tenga razón? 

JULIA Si así pudiese yo hacer lo que me decís como conozco que en todo esto tenéis gran razón, os prometo 

que no habría persona en el mundo que me pusiese el pie delante en este camino cristiano, pero... 

VALDÉS No digáis eso, Señora, por vuestra vida, más recobrad, recobrad ánimo y no desmayéis, y pensad 

que el peso de todo esto no lo habéis de llevar vos, sino Cristo por vos, porque el amor os lo hará fácil y ligero. 

JULIA Bien, pues se ha de hacer, no hay que gastar palabras. Decidme cómo he de hacer para negar mi 

voluntad. 

VALDÉS Cuanto a lo primero, conviene, Señora, que tengáis por averiguado que vuestro enemigo doméstico 

es vuestra voluntad, que siempre os convida a cosas que os aparten de Dios. Y porque Nuestra muchas veces 

cubre tales cosas con capa de virtud y santidad, determinaos, Señora, de hoy en adelante a no hacer, decir ni 

pensar cosa alguna de cuantas la voluntad os ofrece sin examinarlas Examen. antes muy bien, representándolas 

al entendimiento para que él las verifique con la regla de la ley de Dios. Y porque todas las cosas o son buenas 

en sí o son malas en sí o son indiferentes, estad, Señora, sobre aviso, y cuando la voluntad os convidará a 

hacer, decir o pensar alguna cosa, examinadla antes, como digo, con la regla de la ley de Dios, y si hallaréis 

que esa tal cosa es mala en sí, apartadla de vuestra fantasía y mandad a vuestra voluntad que no la lleve delante 

a ejemplo de Cristo que, diciéndole el demonio que le adorase, le respondió con la ley de Dios: «Dominum 

Deum tuum adorabis», esto es, «Adorarás al Señor Dios tuyo», como si dijese: «No te quiero adorar porque 

la ley de Dios manda que no adore sino a él». Y si hallareis que es buena en sí, ponedla luego por obra sin 

perder la ocasión. Y si se os ofrece lo que hallareis que es indiferente, pensad un poco en ello, y hallando que 

os puede venir más mal que bien, dejadlo estar, y hallando que os puede venir más bien que mal, tomadlo, 

pero mirad bien que no os engañéis. Porque muchas veces el demonio se transforma en ángel de luz, y muchas 

veces nos mueve la carne y pensamos que es el espíritu. Y si la tal cosa será de calidad que en ella no pueda 

haber ni mal ni bien más que una satisfacción de vuestra voluntad, dejarla o tomarla importa poco. Bien es 

verdad que será mejor dejarla, porque cuanto más contrariáis vuestra voluntad, tanto más la mortificáis. Pero 

mirad, Señora, que digo que quiero que hagáis este examen continuamente y que no os mováis jamás a hacer, 

decir, ni pensar una cosa sin hacer antes estas consideraciones que os he dicho. 

JULIA Me esforzaré en esto lo mejor que podré. Mas querría, para entenderlo mejor, que me lo declaraseis 

poniéndolo más en práctica. 

VALDÉS La declaración verdadera será que comencéis a ocuparos en este ejercicio y con él aprenderéis más 

en una semana que sin él aprenderíais en diez años. 

JULIA Pero ayudará mucho que me digáis algunas particularidades. 

VALDÉS Digo, Señora, que porque nuestra voluntad siempre se mueve a querer alguna cosa por uno de los 

cinco sentidos corporales, conviene que tengáis mucha guardia de ellos, no dejándolos desordenar en cosa 
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alguna de tal manera que ni sentidos. por los ojos, ni por el oído, ni por el gusto, ni por el olfato, ni por el tacto 

pueda entrar a la voluntad cosa alguna que la pueda alterar ni perturbar. Esta guardia es necesario tener hasta 

tanto que los sentidos estén tan mortificados a las cosas del mundo que ningún deleite hallen en ellas, y aun 

entonces es necesario que no nos descuidemos, porque con nuestro descuido pudieran volver a revivir. Y 

sabed, Señora, que tanto cuanto mortificaréis vuestros sentidos exteriores, tanto vivificaréis los interiores. Y 

será cierto así que cuanto menos os deleitaréis en mirar las cosas corporales, tanto más os alegraréis en mirar 

con viva fe y cordial amor las cosas espirituales. Y cuanto menos os alegraréis de oír las cosas profanas y 

vanas, tanto más os ocuparéis en oír y escuchar exteriormente la palabra de Dios e interior-mente las divinas 

inspiraciones, y así oiréis la voz de Dios cuando interiormente hablará con vuestra alma. Y cuanto menos os 

deleitaréis con los manjares exteriores, tanto más interiormente os desvelaréis y avivaréis por gustar las cosas 

interiores, que son pastos del alma. Y cuanto menos os placerán y contentarán los olores corporales, tanto más 

y mejor vuestra alma olerá las cosas divinas y espirituales, y dirá a Cristo como buena esposa: «Currimus in 

odorem unguentorum tuorum», esto es, «Corremos al olor de tus ungüentos». Y cuanto menos vuestro cuerpo 

se gozará en tocar cosas que le sean placenteras y deleitables, tanto más vuestra alma se aficionará a enclavarse 

sus pies y manos con Cristo en la cruz. Por tanto, conviene, Señora, que continuamente estéis sobre aviso para 

la mortificación de estos sentidos exteriores, pues conocéis que por ella vivificáis los interiores. Juntamente 

mortificaréis en vos poco a poco el respeto del mundo, porque en tanto estimaréis más a Dios en cuanto 

tendréis en menos al mundo. Mortificaréis todo afecto de ira y todo afecto de venganza. Esto haréis 

ejercitándoos en la paciencia y en el sufrimiento, en la humildad y en el desprecio del mundo. Y porque quiero 

que estas virtudes cristianas vivan siempre en vuestra alma, quiero que de tantos en tantos días examinéis y 

toméis cuenta a vuestro ánimo para saber lo bien fundado que está en ellas. Esto haréis considerando 

vivamente y en verdad cómo recibiríais con paciencia una adversidad que os aconteciese, cómo sufriríais una 

injuria o molestia que os fuese hecha, cómo toleraríais que una persona baja y plebeya os precediese, cómo 

pasaríais por la confusión del mundo cuando las personas de él os despreciasen y tuviesen en poco. Y a la vez 

que os examinéis lo firme que estáis en la fe, lo cierta que estáis en la esperanza, lo ardiente que estáis en la 

caridad. Esto haréis tomándoos cuenta de cómo os confiáis en las promesas de Dios en las cosas corporales. 

Porque de aquí podréis juzgar cuánto os confiáis en las cosas eternas, pues en verdad el que no se resuelve a 

confiarse en Dios que le proveerá de las cosas que pertenecen al cuerpo sin solicitud suya, no sé cómo se 

resolverá a confiarse en Dios que le dará las cosas que pertenecen al alma, y cómo esperáis gozar de Dios en 

la vida eterna. Y examinando todas vuestras obras si van enderezadas a vuestra utilidad corporal o espiritual 

o derechamente a la honra de Dios y al bien de vuestro prójimo, conocéis lo adelante que estáis en la caridad. 

Quiero más, que hecho este examen, si no hallareis vuestros afectos y sentidos tan mortificados que 

verdaderamente estas virtudes viven y reinan en vos, con cordial afición pongáis los ojos de vuestra alma en 

Cristo crucificado y con el corazón le digáis estas u otras semejantes palabras: «”Oh, Cristo mío, favoréceme,  

con tu gracia de tal manera que, por tu virtud venciendo estos mis afectos y mortificando estos mis sentidos, 

vivifique y plante en mi alma estas virtudes cristianas de suerte que siempre tú, Señor mío, vivas en mí y yo 

viva en ti.”» 

JULIA ¡Cómo me habéis dado la vida con esto! No habéis dicho aquí cosa mejor. Pero querría saber de vos 

cómo conoceré que he hecho esta mortificación o vivificación.  

VALDÉS Ya os he dicho que ésta es una cosa que se comienza en el bautismo y dura por toda la vida del 

hombre, porque, mientras vive, halla siempre qué mortificar en sí. Porque estos afectos y apetitos, que en 

nosotros por el pecado original son desenfrenados, siempre reverdecen y tornan a brotar. Por tanto os digo que 

no os descuidéis jamás creyendo haber hecho esta mortificación hasta que conozcáis que estáis tan ajena de 

ira y de venganza que por nada que las personas del mundo os hicieren, os conmoveríais, y tan ajena de querer 

y desear nada de cuanto tienen y poseen vuestros prójimos, que antes os contentaríais que os tomasen de lo 

vuestro que tener ilícitamente de lo suyo, y tan casta y pura que en vos no reine jamás pensamiento deshonesto, 

y tan ajena de hablar en perjuicio de vuestros prójimos que estéis siempre aparejada para excusarlos y 

defenderlos. Cuando tengáis todas estas cosas, pensad que habéis mortificado el hombre viejo, y cuando 
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conoceréis vuestro corazón tan lleno de amor de Dios que nada ama fuera de Dios y si algo ama lo ama por 

Dios, y cuando sentiréis que en vuestra boca no hay cosa más dulce ni más sabrosa que el nombre de Dios, y 

cuando viereis en verdad que vuestra vida es un continuo sábado cristiano, y entonces podréis pensar y creer 

que habéis perfectamente vivificado al hombre nuevo, y no antes. 

JULIA Mucha perfección es ésta en la que me queréis poner. 

VALDÉS Aun cuando quisiese poneros en esta perfección, no os habría de parecer mucho, porque, pues Dios 

os ha dado tanta perfección en el cuerpo y en el ánimo según el mundo, no sería mucho que os dispusieseis 

para que él os diese también la perfección del espíritu según Dios. Cuanto más que no quiero poneros así de 

una vez, en ella, más os la muestro y convido a ella y os ruego que vayáis caminando por ella a vuestra 

comodidad, de tal manera que ni la prisa os fastidie, ni el descuido os haga volver atrás. 

JULIA Con esto me dais la vida, bien que, a deciros verdad, me aprieta mucho haber de dejar algunas 

conversaciones con las que a veces tomo un poco de gusto, y algunas cosas curiosas con las que paso mi 

tiempo, porque temo que, si dejo estas cosas, caeré en algún humor melancólico que me hará vivir en continuo 

desabrimiento. 

VALDÉS Menos quiero ser tan riguroso que os pida que las dejéis todas así de una vez. Bueno sería que las 

dejaseis, pero, si os es muy molesto, las podréis dejar poco a poco, más con tal condición que no os quedéis 

con ellas, y creedme, Señora, que conforme vais tomando gusto y sabor en las cosas de Dios, iréis teniendo 

por amargas y desabridas las cosas en que ahora encontráis placer y deleite. 

JULIA En fin, bien veo que os andáis acomodando a mi debilidad para no desesperarme. 

VALDÉS ¿Os parece que haga mal? 

JULIA Antes me parece que es lo mejor que hacéis. 

VALDÉS Por esto os parece bien, porque os queréis bien. Mas dejémoslo estar. Quiero, Señora, daros aún 

más licencia, porque la dificultad que se os representará en este camino no os haga volver atrás. Esta es que, 

si no podréis tan enteramente mortificar vuestros afectos y apetitos de tal manera Los que seáis absolutamente 

señora de ellos, al menos los regléis y moderéis de suerte que ellos no sean señores de vos. Los estoicos 

soñaron con no sé qué preceptos reducir una persona a tal que de ningún modo pudiese ser perturbada ni 

molestada por sus afectos, pero a esto no pudieron jamás llegar. El buen cristiano no ha de buscar ni procurar 

carecer de afectos, porque nunca lo conseguirá, ni es bien que lo consiga, sino debe buscar el ser señor de sus 

afectos de tal manera que sus perturbaciones y sus molestias de ningún modo le puedan separar de Dios. Esto 

digo considerando que el apóstol san Pablo, sintiendo estas perturbaciones y estas molestias, decía: «Infelix 

ego homo, quis me liberabit de corpore mortis hujus?», esto es: «¡Miserable hombre de mí!, ¿quién me librará 

del cuerpo de esta muerte?» Esto decía él, sintiéndose molestado y perturbado por sus afectos, y por eso 

deseaba estar libre de la prisión del cuerpo, aunque era tan señor de sus afectos y tan superior a ellos que, si 

bien lo solicitaban, nunca lo precipitaban. El cristiano imperfecto siente más estas perturbaciones y estas 

molestias, porque está más lejos de la mortificación del hombre viejo. Y así, aunque no es señor de sus afectos, 

no dejándose señorear de ellos, cayendo y levantándose y otras veces tropezando y no cayendo, camina a 

Cristo, y con tal que tenga siempre su intención enderezada a Cristo, fácilmente le perdona Dios sus tropiezos 

y sus caídas. Los que no sienten estas molestias ni estas perturbaciones son los que de tal modo se han dejado 

señorear de sus afectos que, sin contradicción alguna, desenfrenadamente corren en pos de ellos, A estos tales 

no los quiero poner en el número de cristianos, para no hacer esta injuria al evangelio de Jesucristo. Ahora, 

porque la guerra contra los afectos es dificultosa, y mucho más contra los interiores contra los que vos tenéis 

que combatir, quiero, Señora, que totalmente pongáis en vuestra memoria un Cristo crucificado, el cual llevéis 

siempre y en todo lugar ante vos por testigo de todas vuestras obras, palabras y pensamientos, y por escudo 

con que repararos contra los asaltos que os darán vuestros afectos y apetitos, y estoy cierto que de este modo 

no haréis ni diréis ni pensaréis cosa que sea contra la ley de Dios, porque tendréis vergüenza de ser vista de 
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Cristo, que lleváis con vos. Y aunque al principio no lo podáis llevar tan continuamente, con el tiempo estoy 

cierto que lo podréis hacer muy fácilmente, antes os digo que os será muy agradable y sabrosa esta tal 

compañía. 

JULIA Así lo creo, y así espero en Dios que me lo concederá. 

VALDÉS También quiero, Señora, de vos esto, que ninguna noche os durmáis sin examinar antes en qué 

obras, en qué palabras y en qué pensamientos habéis pasado aquel día, comenzando de la mañana y 

continuando hasta la noche, y examinando tanto las cosas pequeñas como las grandes, porque quien se deja 

vencer en las cosas pequeñas mejor se dejará vencer en las grandes. Y quiero que por el tiempo mal gastado 

y mal empleado os reprendáis a vos misma de todo corazón, conociendo en verdad haber sido causa de esto 

vuestra mala inclinación, y proponiendo tener al otro día más cuidado y más vigilancia sobre vos, y quiero 

que por el bien gastado deis gracias a Dios conociendo verdaderamente que lo que hay de bueno en vos es don 

de Dios, y lo que hay de malo es de vuestro caudal. Y cuando fuese posible hacer este examen con una persona 

espiritual, el fruto sería sin duda mucho mayor, pero me contento con que lo hagáis vos sola. Y por-que, 

todavía, a las buenas obras muchas veces nos movemos no puramente por Cristo, sino por algunos designios 

y contentamientos de nuestra sensualidad de tal manera que no nos lleva a ellas el amor de Dios, sino el amor 

propio, quiero, Señora, que aun de las que os parecieren buenas obras sospechéis, y que con esta sospecha las 

examinéis muy bien, porque, si fuese posible, querría que a todas ellas os movieseis pura y sinceramente por 

amor de Dios, y creedme que está tan metido este malvado amor propio que en todas Amor las cosas quiere 

su parte. Y por eso no querría que os contentaseis con cortarle, sino deseo que tan de raíz le arranquéis de 

vuestro corazón, que de ningún modo vuelva a crecer. Quiero más: que siempre que hablaréis con alguna 

persona espiritual, le comuniquéis y hagáis parte de todas las cosas que os pasarán por la fantasía y de todos 

vuestros pensamientos, porque, si la persona es tal, os sabrá decir sobre cada una tales palabras que vos 

quedaréis muy satisfecha y muy contenta. Y quiero también que a todas las personas espirituales que 

conversarán con vos les deis licencia de que, sin vos pedírselo, os digan lo que sentirán y conocerán de vos en 

vuestras palabras y vuestras obras. Más aún, quiero que no solamente les deis licencia para esto, sino que les 

roguéis y les encarezcáis mucho que así lo hagan. Y sabed de cierto que de esto sentiréis un maravilloso fruto 

espiritual. Últimamente quiero, Señora, que de tantos en tantos días refresquéis en vuestra memoria la imagen 

e idea de la perfección cristiana, de la manera que aquí la hemos pintado, y que, poniéndola de una parte y 

poniendo de la otra lo que en este camino cristiano habréis ganado, consideréis bien cuán cerca o cuán lejos 

os halláis de aquella imagen de perfección, y hallándoos lejos, quiero que con un ímpetu amoroso y con una 

eficaz confianza os volváis a Cristo crucificado y le digáis con el corazón: «¡Ah, Cristo Jesús, Dios y Señor 

mío! Sopla, sopla, Señor mío, en mi alma el viento del Espíritu Santo tan eficazmente que con maravilloso 

ímpetu la lleve sin pararse, hasta que enteramente se halle toda transformada en esta perfección cristiana que 

tengo ante mis ojos.» Este es, Señora, el libro en el que deseo que vos continuamente leáis, porque en él 

aprenderéis más en un día que en todos cuantos hay en el mundo podríais aprender en cien años. Os digo que 

todo lo bueno que está escrito en tanto se gusta y entiende en cuanto al ánimo del que lee está dispuesto de 

este modo, tanto, que aun la sagrada escritura es veneno para el ánimo que no tiene esta humilde disposición 

que deseo que vos tengáis y que quiero que totalmente la tengáis, pues me habéis prometido que, si os pongo 

en un camino secreto por el cual vayáis a Dios sin ser vista del mundo, caminaréis por él. Y si el que os he 

mostrado no es de esta calidad, soy contento que no me cumpláis vuestra palabra. 

JULIA Antes me parece tan secreto que en él no hallo otra dificultad mayor que el secreto, no porque no me 

parezca muy bueno ni porque yo tenga otra voluntad de la que tenía antes de caminar por él, sino porque es 

tan recóndito que como no le hallo la vuelta ni le veo con los ojos del cuerpo, no sé si acertaré a caminar por 

él. 

VALDÉS Si no le halláis la vuelta, es porque todavía no habéis comenzado a caminar por él. Comenzad y 

veréis si le halláis la vuelta. Y si no lo veis con los ojos del cuerpo, abrid los ojos del alma y lo veréis. Y sabed 

cierto que de tener cerrados éstos proceden todos los males y pecados en que las personas caen en esta presente 



Página 41 de 50 

 

vida, y no penséis que no acertaríais a caminar por él, porque lo acertaréis con tal que confiéis en Cristo y 

desconfiéis de vos misma, porque por ahí habéis de entrar y por ahí habéis de continuar vuestro camino. Y 

porque, entre las otras cosas que en él se os ofrecerán para impediros y disturbároslo la honra y el respeto del 

mundo, sin comparación Honra alguna, impiden más que todas las otras, y así creo cierto que lleva muchas 

más almas al infierno que otro cualquier afecto humano, quiero, Señora, que os persuadáis de que vuestra 

deshonra y vuestra honra dependen de vos sola, de tal manera que solamente vuestras malas obras os pueden 

deshonrar y solamente vuestras buenas obras os pueden honrar. Y de este modo, no poniendo vuestro honor 

en mano ni a merced de las personas del mundo, no tendréis ocasión ni de esperar de ellas la honra ni de temer 

de ellas la deshonra, y con esto conversaréis y trataréis con ellas con mucha libertad y mucho dominio interior. 

Esto es algo que decirlo parece muy fácil, y os prometo que es tan difícil que feliz quien se pone a hacerlo y 

felicísimo quien se sale con ello. Y porque después de este respeto del mundo lo que más impide a las personas 

que quieren caminar por este camino cristiano es la falsa persuasión que nos hemos formado, creyendo que 

en las cosas exteriores podemos hallar satisfacción y contento, quiero, Señora, que contra esta falsa persuasión 

vayáis armada con una cierta, firme y verdadera opinión. Esta es que certifiquéis vuestro ánimo que en ninguna 

cosa de las que no podéis alcanzar por vos misma sin tercera persona, ni menos de las que las personas del 

mundo os pueden dar o quitar, podrá jamás hallar entero contento o felicidad alcanzándolas, ni descontento o 

infelicidad perdiéndolas. Y así será que como no esperaréis hallar satisfacción ni felicidad en riquezas ni en 

estados ni en las otras cosas que el mundo y las personas del mundo dan y quitan, ni estimaréis infelicidad ser 

privada de aquello con que os halláis, no solamente no desearéis lo que no tenéis, sino que poseeréis de tal 

modo lo que tenéis que, cuando os fuese quitado, no pensaríais haber perdido nada. Esta misma consideración 

podéis extender a los padres, a los amigos y aun a vuestra propia persona, porque estando en este presupuesto, 

ni desearéis la sanidad del cuerpo, ni temeréis la enfermedad, ni desearéis la vida, ni temeréis la muerte, porque 

ni lo uno está en vuestra mano conservar, ni lo otro podéis huir. No digo que os hagáis tan insensible que no 

sintáis estos afectos, más digo que de tal modo los mortifiquéis que, aunque vuestro ánimo se resienta, no se 

altere ni se perturbe. 

JULIA Esto me parece aún más dificultoso que lo otro. 

VALDÉS Pero sabed, Señora, que esta consideración y la otra las he aprendido yo de un filósofo gentil, el 

cual, para estas cosas tan difíciles como vos decís, no buscaba sino no sé qué tranquilidad de ánimo. Ahora 

pensad vos si han de ser dificultosas a un ánimo cristiano, que las toma para caminar más desembarazado a 

Cristo y para salir de sí más presto y más de raíz para entrar en Cristo. Y por tanto os suplico, Señora, que 

antes que os pongáis a ejercitaros en ellas, no las tengáis por difíciles. 

JULIA Gran cosa es tener que despojarse de estos afectos naturales que apenas se conocen. 

VALDÉS Yo os diré que es tan grande que, sintiendo David la dificultad que hay no solamente en despojarse 

de ellos, sino en entenderlos y conocerlos, ruega a Dios que le limpie de sus cosas ocultas y secretas, que son 

estos afectos, y añade luego: «Y haz que tu siervo no sea vencido de la ambición». Consideraba el santo 

profeta que entre los afectos interiores y secretos la ambición, así como es más natural al hombre, así es más 

dañosa y es más secreta. Y por eso tan especialmente pide a Dios ayuda para vencerla. 

JULIA Con razón. Pero os digo con verdad que lo que más temor me da cuando pienso en caminar por este 

camino que me enseñáis es que, habiendo siempre oído decir que Dios castiga con tentaciones y persecuciones 

a los que llegan a él, y hallándome yo muy débil para sufrirlas y resistirlas, pienso que no podré perseverar. 

VALDÉS Me place que me hayáis dicho esto, porque estoy cierto que, haciéndoos volver la hoja y leer más 

adelante, a esto que habéis oído decir perderéis el temor que tenéis. Porque de tanto como eso os asegura san 

Pablo diciendo a los miedosos como vos que Dios es justo y fiel y que no consentirá de modo alguno que 

seamos tentados ni castigados más de lo que podrán resistir nuestras y fuerzas, y aun en esto dice que nos 

ayudará con su gracia para que más fácil y ligeramente resistamos. De manera, Señora, que podéis tener por 

cierto que en la vida presente no permite Dios que uno suyo sea más tentado, más castigado, ni más perseguido 
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de cuanto conoce que le bastará el ánimo a hacer resistencia. Y así a los más fuertes promete fuertes 

tentaciones, castigos y persecuciones, y con los débiles se conduce apaciblemente. El ejemplo de esto tenemos 

en Job, que del demonio por permiso de Dios fue tentado y perseguido cuanto su paciencia era bastante a 

soportar. Pero mirad que siempre tuvo Dios la mano al demonio que no le tocase en la vida, y así por esto 

como por lo que dice David, que los consuelos que Dios interiormente mandaba a su alma eran según las 

aflicciones y angustias con las cuales era atormentada, os podéis confirmar en esta verdad, que Dios castiga y 

aflige a los suyos tanto cuanto ve que podrán soportar, y no más. De manera que por este tanto no debéis dejar 

de tomar esta empresa cristiana, y, tomada, perseverar en ella hasta salir gallardamente con ella, pues es así, 

como dice san Pablo, que no reciben corona de gloria sino los que, caminando por este camino combaten 

contra sus adversarios valerosamente. 

JULIA La vida me habéis dado con esto, porque os prometo que estaba fuertemente tentada de este temor. 

VALDÉS Siempre, Señora, que os vendrán semejantes cosas a la fantasía, pensad que son por obra del 

demonio y resistidlas siempre con el escudo de la fe, y si con éste no podréis deshacer una tal imaginación, 

comunicadla libremente con alguna persona espiritual que veáis vos que la sabrá entender y entendida sabrá 

socorreros en ella. 

JULIA De tales personas hay hoy tanta carestía como de moscas blancas. 

VALDÉS Tanto más tenéis vos de qué dar gracias a Dios, pues os ha puesto en estado de que en esta carestía 

que decís tendréis lo que os será. También quiero otra cosa de vos. Guardaos de que por ahora no os ocupéis 

en leer ni en querer saber cosas curiosas, aunque sean santas, de manera que vuestro entendimiento 

curiosamente se ocupe en ellas. Porque para este principio os servirá mucho más la lección de cosas 

sencillísimas que os inflamen la voluntad, y creedme que no os digo esto sin mucha razón. Y porque en este 

ejercicio cristiano estoy cierto que conoceréis por experiencia la verdad de lo que aquí habéis oído de mí y 

otras muchas verdades cristianísimas y porque he visto por experiencia que muchas personas, luego que las 

conocen, las van hablando y comunicando sin consideración alguna, de donde nacen algunos inconvenientes, 

mirad, Señora, que en tal caso os sepáis gobernar sabiamente y procurad hacer como las buenas ovejas, que 

muestran al pastor la yerba que comen en la lana y en la leche que le dan, y no como las malas, que se la 

muestran tornándola a echar por la boca. Y os hago saber que la doctrina cocida y digerida en el ánimo hace 

su fruto, y que la que luego sale por la boca no alimenta al ánimo, y yo deseo que vos tengáis la doctrina en el 

ánimo, y no encima de la lengua. 

JULIA Bien está, ayúdeme Dios en todo, y vos mismamente ayudadme a componer el hombre exterior, pues 

que tan bien me habéis mostrado cómo he de adornar el interior. 

VALDÉS Adornad vos, Señora, primeramente el interior, y yo os prometo que no tendréis necesidad de mi 

consejo ni del de nadie del mundo para componer el exterior. Y para que me creáis esto, quiero mostrároslo 

por una semejanza, y si tuviere algo de repugnante, disimuladlo. Cuando un buen médico quiere sanar un 

cuerpo sarnoso, no comienza a curarle rayéndole la sarna de fuera, porque conoce que, si bien por entonces la 

quita, pronto vuelve a salir otra nueva. Ni menos comienza a curarle con unciones, porque conoce que, aun 

cuando la quite en la parte de fuera, se entra dentro del cuerpo y es causa de otra enfermedad mayor. Mas si 

el tal es buen médico experimentado, lo primero que hace es considerar la causa de donde procede esa sarna 

y, entendida, hace que el paciente o sarnoso tome por la boca las medicinas que conoce ser a propósito para 

sanar la indisposición del cuerpo de donde procede la sarna, porque conoce y sabe que, sanada la indisposición 

interior, sin dificultad alguna se cae la sarna exterior. De la misma manera cuando un médico espiritual quiere 

sanar un cuerpo vicioso o licencioso, no ha de empezar quitando las superfluidades exteriores, porque, como 

queda dentro la raíz del vicio, luego vuelven a salir las otras, si no por la misma parte, por otra quizá más 

peligrosa. Ni menos ha de empezar con unciones de ceremonias supersticiosas y obras exteriores, las cuales, 

aunque quiten los vicios exteriores, los meten en lo interior, y así la enfermedad es más peligrosa y más 

perniciosa. Pero si es médico experimentado, vistos los vicios y consideradas las superfluidades exteriores, 
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conoce la causa de donde proceden y conocida, pone las medicinas que le parece ser necesarias para sanar la 

enfermedad interior, porque sabe de cierto que, sanada, luego los vicios y superfluidades cesan. ¿Entendéis lo 

que quiero decir? 

JULIA Del todo, y aunque hayáis hablado un poco de cosas sucias, como lo habéis dicho bien, os lo soporto. 

Y pues no me queréis decir nada de esto, decidme a lo menos cómo he de gobernarme en las cosas devotas 

exteriores. 

VALDÉS Tomad esta devoción interior que os ofrezco, y ella os gobernará en toda otra. Mas declaradme de 

qué devociones exteriores entendéis. 

JULIA La misa, el sermón, la lección, la oración, el ayuno, la confesión, la comunión y la limosna. De cada 

una de estas cosas querría que, en todo caso, me dijeseis brevemente vuestro parecer en torno al modo que he 

tener de ejercitarme en ellas. Y no os excuséis, porque no os admitiré excusa ninguna. 

VALDÉS En fin, vos, Señora, queréis ser siempre obedecida y tenéis razón. Por tanto, digo que debéis oír la 

misa con mucha atención. Y porque en ella La misa, hay tres cosas principales: la adoración del santísimo 

sacramento, la doctrina de la epístola y del evangelio, y las oraciones, podréis sacar fruto de las tres. De la 

adoración sacaréis un nuevo y ferviente deseo de incorporaros por fe y amor a la pasión de Cristo y matar 

vuestro hombre viejo por Cristo y resucitar vuestro hombre nuevo con Cristo. De la doctrina tomaréis siempre 

alguna cosa en qué pensar aquel día. De este modo, si oís que el clérigo dice el Evangelio que comienza, «In 

principio, erat verbum, cuando llega a aquello, dedit eis potestatem filios Dei fieri, his qui credunt in nomine 

eius, que quiere decir, “Dios dio facultad y potestad para que fuesen hijos de Dios todos los que creen en su 

nombre”, os podréis detener pensando en la suma bondad y misericordia de Dios con la cual llama a tan vil 

criatura a tan alta y excelente dignidad como es ser hija de Dios, y esto solamente por creer en Cristo. 

Mismamente, si oís leer la epístola de san Pablo que comienza, «Hoc sentite in vobis, quod in Christo Iesu, 

qui cum in forma Dei esset, &c.», que quiere decir, «Haced, hermanos, que vuestros ánimos tengan el mismo 

desprecio del mundo y de su propia estima que conocéis que tuvo Cristo Jesús, el cual siendo hijo de Dios se 

humilló a tomar hábito de siervo, con el que conversó aquí en el mundo», procurad deteneros pensando en la 

profunda humildad de Cristo, de tal manera que este pensamiento confunda vuestra soberbia y os haga toda 

humilde, deseosa de imitar la humildad y la mansedumbre de Cristo. De este modo podréis recoger siempre 

de la epístola o del evangelio alguna consideración con que quedaros. 

JULIA Ya lo entiendo. Seguid más adelante. 

VALDÉS De las oraciones tomaréis ocasión para elevar vuestra alma a Dios, rogándole interiormente que 

acepte lo que el sacerdote en nombre de toda la Iglesia le pide.  

JULIA ¿Y os parece que deba oír misa cada día?  

VALDÉS De los de fiesta, si es posible, no dejéis ninguno; de los otros, dejaréis solamente aquéllos en que, 

ocupada en alguna obra de caridad, no la podréis oír sin separaros de ella. A oír el sermón iréis con el ánimo 

humilde y obediente, como si fueseis a oír a Cristo. Y cuando oyereis decir al predicador alguna cosa que os 

parezca buena, con una secreta oración rogad a Dios que la imprima en vuestra memoria y os dé su gracia y 

favor con que la podáis poner por obra.  

JULIA Y si el predicador es de los que se usan por el mundo, que no predican a Cristo, sino cosas vanas y 

curiosas o de filosofía y de no sé qué teologías o de sus sueños y fábulas, ¿queréis que vaya a oírlo? 

VALDÉS En esto haréis como mejor os parecerá. De mí os sé decir que en todo el año no paso peores ratos 

que los que pierdo en oír a algunos predicadores de esos que sabiamente habéis pintado, y así los oigo pocas 

veces.  

JULIA Eso es no quereros ejercitar en la virtud de la paciencia. 
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VALDÉS Sea lo que se quiera, que en el púlpito querría yo oír predicar a Cristo, si fuese posible. Bien es 

verdad que, toda vez, por malo que sea el predicador, es bueno oírlo, aunque no sea sino porque, vista la 

necesidad que tienen las almas cristianas de oír la doctrina de Cristo, os inflaméis a pedir ardentísimamente a 

Cristo que envíe a su Iglesia predicadores que prediquen y enseñen pura y sinceramente su santísima doctrina. 

La lección ya os he dicho que por ahora querría que fuese de cosas sencillísimas que os inflamasen la voluntad 

y no os ocupasen el entendimiento. Y cuando leeréis en cosas de la Sagrada Escritura, habéis de pensar que 

habla Dios con vos, y por eso habéis de dirigiros a ella con ánimo humilde y obediente, y pensar que leéis no 

para saber razonar, sino para entender cómo habéis de vivir. En la sagrada escritura habéis de buscar medicina 

contra las tentaciones, a ejemplo de Cristo, que siendo tentado del demonio en el desierto, a cada una de sus 

tentaciones le respondió con un dicho de la sagrada escritura. En la misma habéis de buscar remedio contra 

las adversidades, contra las persecuciones y trabajos del mundo, porque, como dice san Pablo, todo lo que allí 

está escrito, está escrito para nuestra doctrina. 

JULIA ¿Qué libros son los que llamáis sencillísimos?  

VALDÉS De los que usé un tiempo son: un librillo Libros que llaman De imitatione Christi, y el otro de 

Cassiano, y el de san Jerónimo de las Vidas de los eremitas, y pienso que todos estos están en vulgar. Esto es 

en cuanto a la lectura. La oración es un levantamiento del ánimo a Dios con deseo de alcanzar de él lo que le 

pide. El modo de orar y lo que se ha de pedir en la oración es cómo nos lo enseña Cristo por san Mateo, 

diciendo: «Cuando querréis hacer oración, no haréis como los hipócritas, los cuales acostumbran orar en las 

reuniones de las gentes y en los cantones de las plazas para ser vistos de los hombres, y os dígo la verdad que 

ya los tales recibieron su galardón. Tú, pues, cuando querrás orar, éntrate en tu cámara y, cerrada tu puerta, 

haz tu oración a tu Padre, el que está en secreto, y tu Padre, el que está en secreto, te lo remunerará en público». 

Por estas palabras nos enseña Cristo que nuestra oración ha de ser secreta, tanto por huir la ambición como 

porque el ánimo quieto en lo exterior más fácilmente se aquieta en lo interior. Y dice en seguida Cristo: «Y 

cuando orareis, no gastéis muchas palabras como hacen los gentiles». Donde muestra que quiere en la oración 

pocas palabras, más mucha fe y mucho afecto. Después dice: «Por tanto, vosotros oraréis de esta manera: 

«Pater noster, qui es in coelis» etc. Donde nos enseña que en la oración no hemos de pedir cosas curiosas ni 

superfluas, sino solamente las que nos parecerán necesarias para la gloria de Dios, para la salud de las almas 

de nuestros prójimos y nuestras, y para sustentar nuestras vidas. El cómo hemos de orar nos enseña en otro 

lugar Cristo, diciendo: «Todo Mat. 1, lo que pediréis con confianza, os será dado». De modo que para que la 

oración sea buena ha de ser en secreto, con pocas palabras y con mucho afecto, y con honesta y justa petición 

y con entera fe y confianza de que Dios nos dará lo que le pediremos. También nos enseña Cristo en otro lugar 

que seamos importunos y que perseveremos en la oración. Y porque la oración vocal muchas veces enciende 

y levanta el ánimo a la oración mental, no querría, Señora, que os obligaseis a cierto número de salmos o de 

padrenuestros para que estéis siempre libre y que, enviándoos Dios en la oración alguna buena inspiración, os 

podáis detener en ella tanto cuanto sentís que vuestra alma le gusta. 

JULIA Esto no lo entiendo, si no me lo declaráis por algún ejemplo. 

VALDÉS Quiero decir que, si diciendo el Pater noster, llegáis a decir «adveniat regnum tuum» y en aquel 

lugar Dios os muestra la felicidad que el ánimo tiene cuando reina Dios en él, que os detengáis en esa 

consideración. Y de la misma manera que si, diciendo «cor mundum crea in me Deus, et spiritum rectum 

innova in visceribus meis», esto es, «Crea en mí, Dios, el corazón limpio y renueva en mis entrañas el espíritu 

recto», sentiréis que vuestro corazón comienza a inflamarse con deseo de esta limpieza y vuestras entrañas se 

comienzan a abrir, ansiosas de que el Espíritu Santo sea en ellas renovado, sin pasar más adelante, con un 

pensamiento de Cristo crucificado, aumentéis el fuego de vuestro corazón y abráis más las puertas de vuestras 

entrañas para que él quede limpio y ellas vayan llenas del Espíritu Santo. Esto haréis así, no habiéndoos 

obligado a cierto número de salmos o de padrenuestros. ¿Lo entendéis ahora? 

JULIA Perfectamente. 
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VALDÉS El ayuno en cuanto es abstinencia depende de la sagrada escritura y sirve a la caridad. Por tanto 

dejaré siempre a vuestra discreción que hagáis tanta abstinencia cuanta conoceréis seros necesaria para destruir 

al hombre viejo y vivificar al nuevo, y seré siempre de parecer que hayáis de establecer la abstinencia más en 

la cantidad de los alimentos que en la calidad, y de esta manera podréis siempre que queráis, ayunar sin que 

nadie lo perciba. En cuanto a los ayunos de la Iglesia, haréis como hacen los otros, que en esto no os doy regla 

alguna. Pero os quiero avisar de esto, que si los preceptos, como dicen, obligan según la intención del que los 

dio, yo pienso que son pocos los que cumplen el precepto del ayuno. 

JULIA ¿Por qué? 

VALDÉS Porque pocos cumplen el efecto que la Iglesia quiso que alcanzasen con el ayuno. 

JULIA ¿De dónde sabéis esa intención de la Iglesia? 

VALDÉS De lo que canta en el prefacio durante toda la cuaresma diciendo, «Qui corporali ieiunio vitia 

comprimís, mentem elevas, virtutem largiris et premia», esto es, «Tú, Dios, que con el ayuno corporal refrenas 

los vicios, levantas la mente, das la virtud y los premios». De donde parece que la Iglesia quiso que por medio 

del ayuno nosotros cristianos mortificásemos los apetitos sensuales, que nos incitan a los vicios y que 

levantásemos nuestras almas a Dios para que fuesen galardonadas con premios de virtudes cristianas. La 

confesión es una cosa tan espiritual e interna que podéis, Señora, creer que si leéis todo cuanto está escrito de 

ella, y si oís de ella hablar a los ángeles del cielo, no acabaréis de saberos bien confesar si antes Dios no mueve 

vuestro corazón al conocimiento de vuestra poquedad y miseria para que os humilléis ante la presencia de su 

divina majestad, y alumbra vuestro entendimiento e inflama vuestra voluntad al conocimiento de su infinita 

bondad y misericordia para que cordialmente creáis en Cristo v améis a Cristo. Esta verdad quiero, Señora, 

que os la persuadáis para que, cuando Dios tocará vuestro corazón y moverá vuestra voluntad dándoos 

conocimiento de que por vuestros pecados habéis perdido su gracia y engendrando en vos horror de ellos y 

deseo de confesarlos para volver a recobrar su gracia, estando cierta de que esto no lo podéis saber hacer sin 

favor y gracia de Dios, interiormente os encomendéis a Él, suplicando que abra los ojos de vuestro 

entendimiento para que con verdad os conozcáis y alumbre los ojos de vuestra alma para que enteramente os 

confiéis en Cristo y ardientemente améis a Cristo. Este es el primer aparejo que debéis hacer para confesaros, 

y porque, como os he dicho, a la confesión se ha de ir con profunda humildad y con firme fe y ardiente caridad, 

conviene, Señora, que a la humildad vayáis por el conocimiento de vos misma, en el cual debéis entrar 

profundamente de la manera que ya os he dicho, y que a la fe y caridad vayáis por el conocimiento de Dios, 

en el cual os ejercitaréis con las consideraciones que hace poco habéis oído. 

JULIA Bien quisiera que me las volvieseis a repetir, si no fuese tarde. 

VALDÉS Bastará que vos misma, vos sola, las traigáis a vuestra memoria. Hecho este segundo aparejo, 

quiero, Señora, que examinéis bien vuestros afectos y qué cosas os incitan que sean de calidad que os puedan 

separar de Dios. Este examen haréis poniéndoos ante la ley de Dios, entendida de la manera que aquí hemos 

razonado. Después de esto quiero que, poniendo de una parte los afectos desordenados que habéis conocido 

en vos, y de otra parte la ley de Dios, traigáis a vuestra memoria los ejercicios que habéis tenido, las cosas en 

las que os habéis ocupado, los negocios que habéis tratado, las personas con las que habéis conversado y de 

quienes habéis razonado, los libros en que habéis leído, los designios que habéis hecho y los pensamientos en 

los que os habéis deleitado, y quiero en todas estas cosas, tomándolas una por una, examinéis qué es lo que 

habéis hecho, dicho o pensado que sea o pueda ser contra la ley de Dios, comenzando del primer día y 

discurriendo hasta el día que os queréis confesar. Y quiero Omisión. más, que examinéis también lo que en 

todo este tiempo habéis dejado de hacer, decir o pensar que habría podido redundar en honra de Dios y en 

utilidad de vuestra alma y en ganancia espiritual o temporal de vuestros prójimos. Que, así como en lo que 

pecamos por cometer mostramos nuestra iniquidad y descubrimos nuestro mal ánimo con Dios y con nuestros 

prójimos, así, ni más ni menos, en lo que pecamos por omisión publicamos nuestra poca fe y menor caridad y 

el poco respeto y amor que tenemos a Dios y al prójimo, y, como hemos dicho, estamos obligados a amar a 
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Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos. Hechos estos aparejos, y sintiendo vuestra 

alma ya humillada por el conocimiento de su propia malicia y malignidad y muy firme en la fe y muy 

inflamada en la caridad, con grandísimo horror de vuestros pecados, y sintiendo la molestia de vuestros 

afectos, os pondréis al pie del confesor, llevando aquel mismo desdén contra vos misma, y sintiendo aquella 

misma confusión, que si fueseis a pedir perdón a un gran príncipe del cual hubieseis recibido grandísimos 

beneficios y al cual malignamente hubieseis hecho terribles traiciones. Y así con esta tal preparación, 

abatiendo y echando por tierra la presunción y arrogancia humana, clara y abierta-mente le descubriréis todas 

las cosas en que conoceréis haber desobedecido a Dios por malicia, por ignorancia, por descuido y por 

debilidad. Y si el confesor es persona que sienta y guste las cosas espirituales, quiero que le manifestéis y 

descubráis los afectos que os mueven, inclinan y llevan a las Confesar ofensas y pecados, porque, siendo él 

tal, os dará tal consejo con el que los podáis mortificar. 

JULIA Nunca oí decir tal cosa en mi vida, que de los afectos he de confesarme. 

VALDÉS Si no los queréis confesar al sacerdote, confesadlos a Dios, diciendo con David: «Quoniam 

iniquitatem meam ego cognosco», y además, «Ecce enim in iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis 

concepit me mater mea», esto es: «Porque yo conozco mi iniquidad», y más, «He aquí, pues soy concebido 

en iniquidades y en pecados me concibió mi madre». Y, Señora, cuanto más de mal se os hace el confesar que 

viven en vos estos afectos, tanto más y mejor los debéis confesar, porque más abajáis vuestra natural 

arrogancia y así os ejercitaréis más en la virtud de la humildad. Y advertid, Señora, que no quiero que seáis 

supersticiosa ni escrupulosa en la confesión, por- Ato saque os basta confesar al sacerdote las cosas que 

conocéis haber hecho con ánimo desobediente a Dios, de las cuales os doléis tanto que, conociendo que podéis 

vivir sin hacerlas, tenéis firme propósito y deliberación de no hacerlas jamás. Pero de los defectos, sin los 

cuales apenas se vive en esta presente vida, que son signos de ánimo no mortificado, os confesaréis 

continuamente a Dios, suplicándole que os favorezca con su gracia para que, hecha enteramente la 

mortificación de vuestro hombre viejo, cesen en vos esos defectos. 

JULIA Esos defectos ¿no los he de confesar al sacerdote?  

VALDÉS No por obligación, porque no son pecados que pertenezcan a la confesión, antes propiamente son 

de los que poco antes os dije que David ruega ser a limpiado, llamándolos defectos secretos. Hecha vuestra 

confesión de esta manera y tomada vuestra absolución del sacerdote, quiero, Señora, que refrescando en 

vuestra memoria la autoridad que Cristo dio a los sacerdotes, diciéndoles, «Todo lo que ligareis sobre la tierra, 

será ligado en el cielo, y todo lo que desatareis sobre íes, la tierra, será desatado en el cielo», creáis firmemente 

que Dios os ha perdonado todos vuestros pecados y os ha reducido a su gracia. Pero mirad que no quiero que 

penséis que, por eso os los ha perdonado, porque los habéis confesado, pues esto sería atribuiros lo que no es 

vuestro. Por esto quiero que penséis que Dios os los ha perdonado porque creéis en Cristo, amáis a Cristo y 

habéis colocado vuestra esperanza en Cristo, y que los habéis confesado porque Dios quiere que los confeséis. 

JULIA Bien entiendo esto, más querría saber de vos qué opinión es la vuestra en torno a elegir al confesor. 

VALDÉS Porque tengo por cierto que buena parte del fruto de la confesión consiste en el buen confesor, a 

quien pertenece no sólo dar la absolución, sino con gravedad y severidad reprender los pecados y animar al 

que se confiesa a las virtudes cristianas y darle remedios convenientes según la calidad de la persona para 

vencer los afectos y los apetitos que le inclinan a pecar, quiero, Señora, que empleéis toda vuestra prudencia, 

y toda vuestra autoridad en elegir un confesor que sea muy al propósito; si lo podréis hallar tal que por doctrina 

sepa y entienda el vivir cristiano y haya adquirido y verificado con la experiencia lo que haya leído en los 

libros, debéis anteponerlo a todos los otros y tomarlo. Con este tal comunicaréis vuestros defectos, porque, 

como bien experimentado, os sabrá dar consejos con los cuales, yendo mortificando los afectos, vayáis dejando 

los defectos. Y porque tal persona se halla pocas veces, cuando hayáis de hacer elección entre un letrado sin 

experiencia de este vivir cristiano y un experimentado sin letras, quiero que toméis más bien un 

experimentado, porque, así como os sabrá dar mejor razón del camino de aquí a Jerusalén una persona que 
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por haberlo caminado esté práctica en él, que otra que lo sepa por cosmografía, aunque la supiese más que 

Tolomeo, así os sabrá mejor introducir y llevar por el camino cristiano uno que ha ido y va que otro que lo ha 

leído y lee, el cual, porque como dice san Pablo, y no alcanza a las cosas que son del Espíritu de Dios, no 

puede en modo alguno llevar a otro por donde él no ha ido jamás. Y porque conozco que a vos os está mejor, 

quiero que elijáis más bien un confesor sin letras, pero con experiencia de las cosas espirituales, si tal lo 

podréis conocer, que uno con solas letras. Y en esto fiaos de mí, porque no hay mayor ciego que el que se 

persuade que ve. Y advertid, Señora, que así como quiero que al confesor experimentado en el camino cristiano 

le pidáis su parecer y consejo en todas vuestras cosas y en todas ellas le deis mucho crédito, y también me 

parece que del no experimentado no toméis más que la absolución. Esto digo, porque sé por experiencia que 

los tales muchas veces, queriendo hacer el sabio os dicen cosas que no pertenecen al oficio de verdadero 

cristiano con las cuales os hacen que contra vuestra voluntad los tengáis en poco, y esto no está por nada a 

propósito en ese tan alto sacramento. Pienso que en esto quedéis satisfecha. 

JULIA Sí quedo, seguid más adelante.  

VALDÉS De la sagrada comunión, en donde nosotros cristianos participamos del preciosísimo cuerpo y 

sangre de Jesucristo nuestro Señor, no quisiera deciros poco, porque, aun con deciros mucho, no creo será 

posible que yo quede satisfecho. Mas, considerando que falta ya poco de aquí a la noche y que gran parte de 

lo que he dicho sobre la confesión sirve para la comunión, pasaré brevemente en esto. Y así digo, Señora, que 

a la comunión os ha de llevar el ardiente deseo de uniros con Cristo con fe, con esperanza y con caridad, las 

cuales tres virtudes quiero que avivéis en vuestra alma cuando vais a comulgar, y quiero que vayáis fundada 

en humildad, la cual, como muchas veces os he dicho, adquiriréis por el conocimiento de vos misma. Quiero 

que vayáis llena de fe de tal manera que creáis firmemente que bajo aquellas especies está el verdadero cuerpo 

y sangre de nuestro Señor Jesucristo. El cual habéis de pensar que nos dejó aquí en el mundo para que siempre 

que aquellas especies se representasen a nuestros ojos corporales, refrescasen en nuestros corazones la 

memoria de su pasión, en la cual, mediante su preciosísima sangre, estableció un nuevo pacto entre Dios y los 

hombres derogando y anulando el viejo. Y el nuevo pacto es que nosotros hombres creamos ser justificados 

por la sangre de Jesucristo y que Cristo, perdonándonos nuestros pecados, nos justifica. Quiero más, que 

vayáis llena de confianza en la promesa de Cristo, muy segura de que ese alimento celestial os ha de dar mucha 

potencia y fortaleza para caminar animosamente por el camino cristiano, y os ha de asegurar y defender de los 

combates y asaltos de vuestros afectos y apetitos sensuales, y ayudar así a la mortificación del hombre viejo 

y a la vivificación del nuevo, porque habéis de tener por cierto que todos estos efectos y muchos otros más 

hace en el ánimo la santísima comunión del preciosísimo cuerpo y sangre de Jesucristo nuestro Señor. Y por 

esto tengo por cosa loable y útil la frecuentación de la comunión, más aún en las personas que, habiéndose 

puesto ante los ojos la idea de la perfección cristiana, han empezado a caminar hacia ella. Y así quiero que 

vos, Señora, luego que comencéis a caminar por este camino, comencéis también a frecuentar la comunión, 

yendo siempre a ella en el aparejo que os he dicho. Vuestra limosna será cuanta fuere vuestra caridad, pero 

mejor diré que en tanto será buena vuestra limosna en cuanto procederá de caridad pura y verdadero amor de 

Dios. 

JULIA ¿Y no me daréis alguna regla que yo tenga en repartir mis limosnas? 

VALDÉS No os daré otra regla sino la de la caridad. Amad a Dios y con eso sabréis cómo habéis de repartir 

vuestras limosnas. 

JULIA Lo digo, porque el predicador dijo un día que, según el orden de la caridad, estábamos más obligados 

a nuestros prójimos que a nosotros mismos. 

VALDÉS Lo que el predicador dijo es que la caridad bien ordenada comienza de Dios, y que ahí aprenden 

las personas cómo han de amarse y cómo han de amar al prójimo. Y dijo más, que quien está en caridad 

perfecta muchas veces pospone su interés particular por el bien del prójimo. Lo cual vemos en muchos lugares 

en san Pablo, quien dice que la caridad no busca sus cosas propias, y en cuanto al repartir la limosna, el mismo 
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san Pablo sin diferencia alguna dice: «Facite bonum ad omnes»; y queriendo algún tanto venir al particular 

dice: «pero mayormente a los buenos cristianos» ateniéndose a lo que dice Cristo, que al que recibe al profeta 

sólo porque es profeta da Dios don de profecía, y a quien recibe al justo sólo porque es justo, da Dios don de 

justicia. ¿Os parece que sean dones éstos de abandonarse? 

JULIA Antes me he alegrado tanto de oír esto que me muero de gana de conocer alguna persona justa para 

hacerle mil caricias y mil bienes para ser yo también justa. 

VALDÉS Gentil contradicción es ésa. ¿No veis que en este caso os moveríais por vuestro interés y no, como 

Cristo quiere, puramente por amor suyo? En fin veo, Señora, que os contentaríais con hacer cualquier cosa 

que Dios os mandase y quisiese de vos, con tal que os guardaseis vuestro amor a vos misma, y no me maravillo, 

porque en el mundo no hay cosa más dificultosa que hacerse la persona fuerza a sí misma, cuánto más en las 

cosas que pertenecen al ánimo, donde no bastan fuerzas exteriores ni industrias humanas. Mas al fin, queráis 

o no queráis, os prometo que habéis de dar vuestro amor a Dios. 

JULIA ¡Qué enfado! 

VALDÉS ¿Por enfado tenéis, Señora, que habiéndoos creado Dios para que le améis, y habiéndoos por tantas 

vías y maneras mostrado su amor, os pidió que le améis? 

JULIA Dejadme estar con vuestras réplicas, que si tan prestamente lo pudiese hacer, os prometo que no sería 

tarda, pero se necesita venir por tantos rodeos a estos efectos que, para deciros la verdad, no sé cómo entendéis 

esto: Si Dios me mandaba que le diese todo mi amor, ¿por qué no me hizo él de suerte que lo pudiese hacer 

siempre que yo lo quisiera, así como le podría dar esta ropa? 

VALDÉS La imposibilidad, o por decir mejor, la dificultad, nos viene del pecado original. 

JULIA No puedo acabar de querer bien a ese Adán, Adán. cuando recuerdo los males y dificultades en que 

por aquel su pecado nos puso.  

VALDÉS Volved la hoja, Señora, y cada vez que, pensando en esas dificultades y males, querréis mal a Adán, 

quered bien a Cristo que por su obediencia os habilitó para que pudieseis salir de los males y de las dificultades 

en que la desobediencia de Adán os puso. 

JULIA Decís bien, más como experimento el mal de la desobediencia de Adán y no el bien de la obediencia 

de Cristo, no puedo volverme a amar a Cristo tan bien como me voy a querer mal a Adán. 

VALDÉS También hallaréis otra cosa más bastante si la consideráis bien: que a Adán podéis querer mal 

haciendo vuestra voluntad y a Cristo no podéis querer bien sin contradecir vuestra voluntad, y que a Adán 

podéis querer mal amándoos a vos misma, y a Cristo no podéis querer bien si no dejando el amor propio con 

que os amáis a vos misma. De manera que, si queréis no querer mal a Adán y querer bien a Cristo, poneos a 

experimentar el bien de Cristo como experimentáis el mal de Adán, y poneos a contradecir vuestra voluntad 

y a dejar vuestro amor propio, y experimentaréis tan presto más eficazmente el bien de la obediencia de Cristo 

que ahora experimentáis el mal de la desobediencia de Adán. 

JULIA ¡Qué pertinacia tenéis con este amor propio y con esta voluntad! Pues os prometo que no me amo 

tanto como pensáis. 

VALDÉS No pienso que os amáis más de cuanto descubrís y manifestáis por vuestras palabras y me parece 

que, si no os amaseis a vos misma, no querríais mal a Adán. 

JULIA Bueno, que no le quiero querer mal. Me andáis cogiendo en palabras de manera que me hacéis salir a 

decir lo que no pensé jamás que saliese de mi boca. Y pues por lo pasado saqué buen fruto de vuestras razones, 

no quiero que me quede nada, y así os quiero decir una cosa que más me tiene confusa y en que hallo más 

dificultad cuando quiero determinarme a entrar en este camino cristiano. Veamos qué salida me daréis y cómo 
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me la acomodaréis en el ánimo. El predicador dice que solamente acepta Dios las buenas obras que hacemos 

puramente movidos por el amor de Dios, sin que a ellas nos mueva ni temor Cómo se a infierno ni deseo o 

amor de gloria, y esto creo yo cierto que sea así pues que el lo dice. Ahora, para decir la verdad y hablar con 

vos libremente, queriendo yo examinar bien mi ánimo, hallo que no me movería a obrar cosa ninguna si no 

fuese por temor a ese infierno y a veces por amor a la gloria, pero ninguna por puro amor a Dios, porque sé 

de mí que, si no hubiese infierno ni paraíso, me lo pasaría bien en este mundo viviendo y en esta vida moral 

y loable a los ojos del mundo como he vivido hasta aquí sin cuidarme de buscar más adelante. Ahora, siendo 

esto así como en verdad lo conozco en mí, y siendo verdad lo que el predicador dice hallo por mi cuenta que 

todo lo que yo haré de esta manera, será perdido, pues en efecto conozco que no me muevo a ello por amor 

de Dios sino por amor mío. No sé cómo me sabréis acomodar esto. 

VALDÉS ¡Si pudiese echar de vuestro ánimo todo vuestro amor propio como sabré acomodar eso! 

JULIA ¡A la prueba! 

VALDÉS Tenéis, Señora, un esclavo comprado con vuestros dineros, y aunque es vicioso, malvado y mal 

inclinado, le queréis bien y para que no ponga en efecto sus maldades y vicios, le amenazáis continuamente 

con la galera y con otros fuertes castigos. Si este tal esclavo tiene ingenio, por no ir a galeras y por no ser 

castigado, y aun entendiendo que le hacéis aquellas amenazas por bien suyo, no solamente trabaja por refrenar 

sus vicios y vencer sus malas inclinaciones, sino que comienza a quereros bien. Conociendo vos esto, 

comenzáis a tratarlo bien. El, sintiendo y gustando el buen trato y la afición que le tenéis, comienza también 

a serviros con diligencia para que le honréis y le deis lo que necesita. Lo hacéis, y así cuanto más le mostréis 

el amor que le tenéis, tanto más crece en él el amor y voluntad que tiene de serviros. De modo que ya no se 

abstiene de los vicios y maldades por temor a la galera ni es diligente en vuestro servicio por el buen trato que 

le hacéis, sino por la buena voluntad y afición que conoce, que le tenéis, y aunque no hubiese galeras y aunque 

no le pudieseis tratar bien, no dejaría de serviros, porque se halla obligado por lo pasado y porque conoce en 

vos que merecéis ser servida y obedecida. Entonces vos viendo la bondad del esclavo, dándole carta de 

libertad, le hacéis libre, y ya él os obedece por amor y no por temor, y os sirve como libre, y no como esclavo, 

y por gratitud y no por interés. De este mismo modo se porta Dios con nosotros, porque conoce la mala 

inclinación, la malignidad y la iniquidad del que somos herederos por el pecado de nuestros primeros padres, 

queriéndonos bien por habernos criado y redimido con la preciosísima sangre de su hijo nuestro Señor 

Jesucristo, y para que no pongamos en ejecución nuestros desordenados apetitos, nos pone delante el infierno. 

Y de aquí nacen las continuas amenazas de que está llena la Sagrada Escritura. Los que de nosotros abrimos 

los ojos y creemos que hay infierno y sabemos de cierto que Dios hará lo que dice en castigar nuestros vicios 

con las penas del infierno, trabajamos por apartarnos de los vicios para no incurrir en la pena, y mismamente 

porque de algún modo conocemos que Dios nos ama. Y en tal caso, aun cuando no nos movamos por puro 

amor, todavía Dios, vista nuestra obediencia, nos abre más los ojos a fin de que conozcamos el bien del paraíso. 

Lo conocemos, y deseándolo comenzamos a aplicarnos a hacer la voluntad de Dios para que nos dé su gloria. 

Entonces, aceptando Dios nuestra buena voluntad, nos abre más los ojos para que conozcamos de una parte 

nuestra malicia y de otra su infinita bondad. Con este conocimiento comenzamos a enamorarnos de Dios y a 

obedecerle y servirle no ya por miedo al infierno ni por amor a la gloria, sino solamente porque hemos 

conocido que él es digno de ser amado y que infinitamente nos ama. Entonces Dios nos da carta de libertad, 

y nosotros no salimos de su servicio por haber tenido la libertad, antes le estarnos más sujetos y más 

obedientes, pero no como esclavos sino como libres, no como mercenarios sino como hijos, y en esto consiste 

la libertad cristiana. ¿Os ha satisfecho esto? 

JULIA Sí, mucho, mucho, y sólo me queda una duda: cuál es la razón de que aun cuando muchas personas 

sirven con temor como esclavos y por interés como mercenarios, jamás llegan a servir como hijos con la 

libertad que vos decís. 

VALDÉS Es que cuando sirven como esclavos y cuando sirven como mercenarios, se tienen y juzgan ser 

perfectos y, no buscando otra perfección, se quedan siempre en esa servidumbre, como dice san Pablo, que no 
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teniendo noticia de la justicia con la Rom. lo, cual Dios justifica a los que en él creen, y queriendo justificarse 

por sus obras, no llegan jamás a parte de la justicia de Dios. Por tanto es menester, Señora, que reduzcáis a 

vuestra memoria lo que os he dicho, que conviene tener siempre delante la idea de la perfección cristiana de 

la manera que os la pinté y mejor, si mejor podéis tanto para pensar que no habéis de cesar en ese camino 

cristiano hasta que os halléis muy cerca de ella, como para que siempre que cotejaréis vuestra perfección con 

ella os tengáis por imperfecta y no presumáis de vos, antes tengáis siempre causa legítima para humillaros, 

porque, así como los ángeles malos perdieron la gloria por soberbia, así quiere Dios que nosotros la ganemos 

por humildad.   

JULIA Al fin quedo satisfecha de esto, y con dos palabras que me digáis de la libertad cristiana, os dejaré ir 

con Dios. 

VALDÉS Sabed, Señora, que la libertad cristiana es algo que, por mucho que se razone y por bien que se 

practique, no se puede jamás entender sino por experiencia, de manera que tanto sabréis de ella cuanto 

experimentaréis en vuestra alma, y nada más. Por tanto, Señora, si la queréis aprender, poneos a 

experimentarla y no tendréis necesidad de que yo os la diga. Pero todavía os quiero decir esto, que, según 

parece por lo que dice san Pablo: «siendo yo libre de todas las cosas, me hice siervo de todos para ganarlos a 

todos para Cristo», la libertad del cristiano está en la conciencia, porque el verdadero y perfecto cristiano es 

libre de la tiranía de la ley, del pecado y de la muerte y es señor absoluto de sus afectos y de sus apetitos. Y, 

por otra parte es siervo de todos en cuanto al hombre exterior, porque está sujeto a servir a las necesidades de 

su cuerpo y a tener sujeta su carne y a servir a sus prójimos según su posibilidad, o con sus facultades si las 

tiene, o con buena doctrina si la alcanza, y con ejemplo de buena y santa vida. De manera que una misma 

persona cristiana, en cuanto al espíritu es libre sin reconocer otro superior que Dios, y en cuanto al cuerpo está 

sujeta a todas cuantas personas hay en el mundo por Cristo. 

Ya, Señora, habéis entendido de dónde nace la confusión de ánimo en la que hasta aquí habéis vivido, y 

juntamente el remedio que podréis tomar para ella. Habéis entendido de dónde os viene la contradicción que 

desde que oísteis al predicador sentís dentro de vos, y la manera como os podréis librar de ella. Os he pintado 

la idea de la perfección cristiana. Os he mostrado doce pasos por los cuales comenzaréis a caminar hacia  

Cristo sin ser vista del mundo. Os he satisfecho algunas dudas que se os han ocurrido. Últimamente habéis 

entendido en qué consiste la libertad cristiana. Resta ahora que comencéis luego desde esta noche, a hacer 

prueba de vos en esos pasos que os he enseñado. Porque quiero que mañana me digáis lo que de ellos os 

parece. Y mirad que siempre roguéis a Dios que os guíe y encamine con su gracia sin consentir jamás que os 

apartéis de él. Porque éste es el camino para llegar a la perfección cristiana y para gozar la libertad cristiana, 

a la cual cuando seréis llegada, podréis con verdad decir con el profeta David: «Dominus regit me et nihil mihi 

deerit. In loco pascuœ ibi me collocavit». Esto es: «El Señor es mi guía, no me faltará cosa alguna. Él me ha 

puesto en buena dehesa».  


